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 INTRODUCCIÓN 

 

En la actualidad, el mundo entero enfrenta una crisis medioambiental, 

desencadenada por la irresponsabilidad  del ser humano, el ―progreso‖ y la 

―modernidad‖. Provocando una devastación del entorno natural debido a la 

explotación indiscriminada de los recursos naturales (de la flora y fauna), al 

exterminio de algunas culturas y especies pertenecientes a los lugares más 

recónditos del planeta. 

El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2008) 

plantea su preocupación por el tema, señalando, por ejemplo, que ―Los 19 

millones de habitantes de Nueva York tienen una mayor huella de carbono que los 

766 millones de habitantes de los 50 países menos adelantados.‖ Esto significa 

que los países desarrollados o primer mundistas son los principales devoradores 

de los recursos naturales.  

En la actualidad todos los organismos supranacionales y los estados de 

todo el mundo tienen como prioridad la problemática ambiental; no obstante, 

muchas veces sus discursos obedecen compromisos protocolares; pues 

lamentablemente el sistema neoliberal funciona sobre la base de la explotación 

devastadora del entorno natural. 

Todos somos responsables del deterioro medioambiental, cada día 

contribuimos con contaminación, en la producción de desechos, en el uso 

excesivo de la energía y del agua, sin reparar en que para todas nuestras 

comodidades modernas sacrificamos los recursos del planeta, año a año miles de 

árboles son talados para abastecernos de papel, el dióxido de carbono producido 
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por las industrias y los millones de automóviles han desgastado la capa de ozono 

e intensifican el efecto invernadero. 

Como sabemos, el arte es un fiel reflejo de las crisis de cada época en sus 

distintas dimensiones, es por esto que la literatura no escapa a los problemas del 

mundo actual. La lectura ecocrítica de diversos autores ofrece la oportunidad de 

denunciar y analizar desde un punto de vista diferente la problemática ambiental. 

La ecocrítica es, desde esta perspectiva, una forma de contextualizar  a la 

literatura con el medioambiente, sirviendo como fuente de crítica y reflexión. 

 Esta investigación aborda los temas anteriormente señalados  

estructurándose en cuatro capítulos, en el primero se dan a conocer algunas 

investigaciones anteriores acerca de la relación que existe entre la literatura y las 

problemáticas medioambientales, definiendo el concepto de ecocrítica. 

 En el segundo capítulo se analizan gran parte de las obras de Sepúlveda a 

partir del enfoque planteado por la ecocrítica, posteriormente en los dos últimos 

apartados se estudia, por una parte, la configuración de la Patagonia en una de 

las obras de mayor logro del autor Mundo del fin del mundo (1994); por otra parte,  

se estudia además, la configuración de la Selva Amazónica en obras como Un 

viejo que leía novelas de amor (1993), Yacaré (1998)  y en una de sus más 

recientes publicaciones La lámpara de Aladino (2008). 
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CAPÍTULO I: 

 MARCO TEÓRICO 
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Definición conceptual 

 

El concepto ecocrítica fue adoptado por William Rueckert y lo define como 

―La aplicación de conceptos de la ecología en el estudio de la literatura‖ en su 

ensayo del año 1978 titulado Literature and Ecology: An Experiment in 

Ecocriticism (Glotfelty; Fromm, 1996). 

No obstante, Cheryl Gotfelty (1994) en un escrito diferente define  el 

concepto ecocrítica como ―el estudio de las relaciones entre la literatura y el 

medioambiente‖, además se preocupa de las obras que intentan denunciar la 

relación existente entre el ser humano y la naturaleza. 

Gomides (2006), en tanto, plantea que la ecocrítica es ―el campo de 

investigación que analiza y promueve las obras de arte que levantan preguntas 

morales sobre interacciones humanas con la naturaleza…‖, similar a lo que 

plantea Buell (1995), que la conceptualiza como ―… un estudio de la relación entre 

la literatura y el entorno, conducido en un espíritu de compromiso a la práctica 

ecologista…". Buell complementa las conceptualizaciones anteriores, pues esboza 

un compromiso con la práctica, va más allá de la teoría y la literatura. 

La literatura no está ajena a la realidad, pues los contextos se infiltran en 

ella (Binns, 2004). Históricamente han sido los contextos sociales y sus 

problemáticas; tal es el ejemplo de Martín Rivas (Blest Gana, 1862) o Casa 

Grande (Orrego Luco, 1908). Asimismo, la ecocrítica infiltra en la literatura la 

problemática ecológica y medioambiental de nuestro siglo. 
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Dentro de las publicaciones más recientes en nuestro país, se encuentra la 

lectura ecocrítica que Gabriela Jerez (2010) realiza de Astrid Fugellie y Diana 

Bellesi. La autora plantea que:   

 

―La ecocrítica forma parte de la necesaria reversión de una 

conciencia antropocéntrica o ego-conciencia hacia una reflexión del ser 

humano identificado con su matriz natural. Una lectura ecológica verifica 

en el texto las inclusiones y exclusiones de la naturaleza y los vínculos 

del ser humano con ella.‖ (Jerez, 2010: 48)  

 

Por otra parte, es necesario clarificar la diferencia existente entre ecocrítica 

-que es una forma de leer e interpretar una obra literaria teniendo en cuenta la 

relación de ésta con el medioambiente- y literatura ecológica. Esta última hace 

referencia sólo a la observación y descripción de elementos naturales de un 

ecosistema en donde el ser humano vive en una relación armoniosa con el medio 

natural; por su parte, la literatura ecologista presenta una visión crítica, política y 

comprometida con la realidad, donde el autor denuncia el deterioro de la 

naturaleza corrompida por el ―progreso‖ fomentando en el lector la reflexión. 
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Estado del arte 

 

Los estudios ecocríticos a lo largo de la década han sido variados, desde el 

principal referente de la ecocrítica, The Ecocriticism Reader (Glotfelty; Fromm, 

1996) han surgido una serie de publicaciones. A continuación se mencionan 

aquellas publicaciones que sirvieron de inspiración para este trabajo. En primer 

lugar, Silvia Casini publica uno de sus más recientes trabajos Ficciones de 

Patagonia: La invención del sur en la novela de Mempo Giardinelli (2006). Casini 

establece que las descripciones del sur, específicamente la Patagonia, están 

fuertemente influidas por los estereotipos del texto fundador. 

 

―Hay todo un sustrato literario (no solamente los textos fundadores) que 

opera como pre-texto, lo que da lugar a algunas características claves 

del relato, (…) a) aunque se describen paisajes, se priorizan los temas 

abstractos: ausencias y presencias en un sentido filosófico; b) hay una 

constante exotización del paisaje en tanto la Patagonia se muestra 

como un espacio misterioso y vacío, lejano y desolado.‖ 

 

Por otra parte Juan Gabriel Araya en su trabajo titulado Un territorio más 

allá: convergencias ecológicas en la cuentística de Francisco Coloane (2009) 

plantea que existe una simbiosis entre el hombre afincado en el extremo Sur de 

Chile y los animales que lo rodean, entendiendo el concepto como el tipo de vida y 

espacio común que comparten seres vivos de diferente especie. Araya encuentra 
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en el relato ―Perros, caballos y hombres‖  una relación de dependencia entre éstos 

tres entes. 

 

―Al verificar el fuerte grado de dependencia entre perro, caballo y 

hombre, los cuales coordinan y ejecutan acciones como un conjunto, 

incumbe hablar de simbiosis entre ser humano y animal‖. (Araya, 2009: 

44) 

 

Araya además realiza un análisis ecocrítico al (anti)poeta Nicanor Parra en 

su trabajo titulado Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoiesis (2008)  donde 

plantea que la poética parriana cuestiona a los sistemas políticos, sociales, 

económicos, filosóficos, religiosos y culturales de la sociedad occidental dejando a 

la vista la incompatibilidad de éstos con la preservación del planeta. 

 

―La contaminación física debilita al hombre y a la sociedad en su 

conjunto, triturando sus valores. La desaparición de los referentes de la 

realidad mutila la capacidad de creación y reacción espiritual del ser 

humano, quedando a merced del desamparo. Este es el punto de 

partida desde el que Parra analiza la crisis de la modernidad, la 

decadencia total de la era industrial y conjetura acerca de la irrupción de 

la era que le sucede.‖ (Araya, 2008: 11) 

 

El trabajo más reciente sobre ecocrítica, Círculo y Sur. Lectura Ecocrítica de 

Astrid Fugellie y Diana Bellesi (Jerez, G. 2010), evidencia la heterogeneidad 
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presente en ambas poetas; pues llega a la conclusión que la primera, presenta 

una observación del paisaje regida por la mirada antropocéntrica y racional; es 

decir, la naturaleza existe en función del ser humano. Por otra parte, Bellesi 

muestra una mirada inmanente y dinámica del mundo de la que la poeta 

manifiesta su inseparabilidad. 

 

En uno de sus más recientes trabajos, Juan Gabriel Araya en ―Distopía y 

devastación ecológica en 2010: Chile en llamas (1998) de Darío Oses‖ (2010) 

plantea un tema importante para este análisis, ya no presenta la dicotomía de 

Hombre-Naturaleza, puesto que ya ha excedido el límite, se presenta más bien el 

futuro de Chile, y del planeta, no como algo incierto sino más bien como una 

distopía regida por la  desintegración de los valores y la contaminación en todos 

los ámbitos de la sociedad basados en la novela de Darío Oses ―2010: Chile en 

llamas‖ (1998). 

El ensayo plantea la distopía como una 

 ―afirmación del mundo en crisis: gobierno totalitario global (o 

desgobierno), anarquía institucional, corrupción política y administrativa, 

individualismo, segregación, neutralización de la subjetividad y la alteridad, 

contaminación ambiental, sociedad de control, tecnificación y desarrollo a 

gran escala de tecnología y ciencia al servicio de la economía y no del ser 

humano, represión y limitación de las libertades individuales y societarias, 

globalización, dominio absoluto de los massmedia, incomunicación, 

urbanocentrismo, elites invisibles e impalpables, fragmentación social 

política y cultural, mercenarismo, agotamiento de los bienes naturales 
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(agua, combustible, tierras de cultivo), pérdida de la cultura letrada a causa 

de la implantación del soporte multimedial, tribalización y fanatismo, 

abolición de la democracia, manipulación genética del hombre, entre otras‖. 

(Araya, 2010: 32) 

 

Cabe destacar, además en palabras de Araya (2010) la creación de un 

antipaisaje presente en la obra de Oses debido a la devastación ecológica del ser 

humano en su cosmovisión instrumental de la naturaleza vista como recursos 

disponibles para ser explotados y por la cosificación de todos los sectores de la 

vida humana y natural, tanto los valores ético y morales como las demás especies 

del planeta. Se plantea por supuesto la privatización como la perdición de lo antes 

mencionado: 

―Así, las privatizaciones cubren todos los servicios del país, inclusive, 

como vimos, el ejército: 

 

Fue poco después que se consumó la privatización de la defensa. 

Los argumentos técnicos indicaban que no había otra solución […] Un 

implacable informe económico señaló que era urgente modernizar el 

ejército, que una inversión inicial en vigilancia satelital de fronteras, 

sistemas balísticos automatizados y otros adelantos tecnológicos, 

produciría importantes ahorros en personal. Agregaba que parte no 

despreciable del tiempo laboral de un militar se destinaba a desfiles y 

rituales, no relacionados directamente con la defensa, o al estudio de 

historia militar, estrategia clásica y otras materias, que con los avances 
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técnicos habían quedado obsoletas. Recomendaba, por lo tanto, crear un 

pequeño regimiento, que se encargara de todos los ritos y ceremoniales, y 

una corporación privada que asumiera las funciones profesionales de la 

defensa (Oses, Darío citado por Araya, 2010: 29-30). 

 

2.3 Visión ecologista de la zona austral de chile 

 

El escritor Francisco Coloane es uno de los precursores de la visión 

ecologista. A través de algunos de sus cuentos, asume el deber de dejar 

testimonio  de cuestiones  ligadas a lo ético-medioambiental. Coloane asume en 

su cuento El Témpano de Kanasaka (1968) una postura en que la zona austral 

está siendo amenazada y destruida por la ―civilización‖  

 

―Cuando estuvo más cercano; una figura humana se destacó claramente, 

de pie, hundida hasta las rodillas en el hielo y vestida con harapos 

flameantes. Su mano derecha, levantada y tiesa, parecía decir: "¡Fuera de 

aquí!", e indicar el camino de las lejanías‖. (Coloane, 1968: 42) 

 

Y para darle mayor énfasis el cuento termina con una referencia a la 

eliminación de los Yaganes en el extremo Sur de Chile 

 

―Todo se explicaba fácilmente así; pero en mi recuerdo perduraba 

como un símbolo la figura hierática y siniestra del cadáver del yagan de 
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Kanasaka, persiguiendo en el mar a los profanadores de esas soledades, a 

los blancos "civilizados" que han ido a turbar la paz de su raza y a 

degenerarla con el alcohol y sus calamidades. Y como diciéndoles con la 

mano estirada: "¡Fuera de aquí!" (Coloane, 1968: 43) 

 

2.4. Visión ecologista de la selva amazónica 

 

José Eustasio Rivera, en su obra La Vorágine (1924) describe una selva 

amazónica infernal socavada por actividades extractivas de materias primas para 

diferentes industrias.  

 

― y es de verse en algunos lugares cómo sus huellas son semejantes a 

los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente 

millones de árboles. En los territorios de Venezuela el ‗balatá‘ 

desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones 

del porvenir.‖ (Rivera, 1987: 169-170) 

 

Además el autor devela una amazonía que se defiende y que en sus 

agonizantes coletazos confunde y atemoriza a quienes la depredan. 

 

 ―Por fin un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se 

llaman ‗amos de empresa‘. Teniendo a la selva por enemigo, no saben a 
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quien combatir, y se arremeten unos a otros y se rematan y se sojuzgan 

en los intervalos de su denuedo junto al bosque.‖ (Rivera, 1987: 169)  

 

Asimismo, Rivera (1924) caracteriza a los depredadores de la amazonía 

como pseudo encomenderos que esclavizan y someten a la población que habita 

y convive en respeto y armonía con la selva. Desde este punto de vista, los 

depredadores del Amazonas son también aniquiladores de culturas (directa e 

indirectamente). 

 

―No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. 

Hay un valor magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a 

sus peones, explotan al indio y se debaten contra la selva…‖ (Rivera, 

1987: 169) 
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Como se ha planteado anteriormente en el marco teórico, las obras del 

escritor ovallino se caracterizan, en su mayoría, por presentar ciertos elementos 

comunes que hacen posible leerlas desde una perspectiva ecocrítica. Estos 

elementos son representados en la escritura a través de la denuncia de la 

explotación desmedida de los recursos de la naturaleza, ya sea por medio de 

relatos de viajes o de aventuras, en palabras de Araya (2000) en su articulo 

titulado Luis Sepúlveda: Un escritor de fin de siglo, este autor presenta nuevas 

estructuras y puntos del vista relacionados con la dicotomía hombre- paisaje, esto 

es, exterminio irresponsable, barbarie civilizada, versus conservación del entorno 

natural no solo vegetal sino también animal, presente a lo largo de las obras de 

Sepúlveda.  

Considerando los relatos de viajes,  analizaré, en primer lugar, Patagonia 

Express (1995), esta novela es una narración que comienza con los apuntes de un 

viaje a ninguna parte,  en él el protagonista es conducido por su abuelo anarquista 

a cometer algunas travesuras, en una de estas, le hace prometer que hará el viaje 

a Martos, un municipio español de la provincia de Jaén. Así, el protagonista de la 

obra, entrando en la mayoría de edad,  se hace militante de las Juventudes 

Comunistas, por lo que el viaje a ninguna parte corresponde a su detención en 

una cárcel de Temuco durante la dictadura militar en Chile la década del Setenta. 

En su novela el escritor hace constantes comparaciones entre 

acontecimientos y personas con  la naturaleza, ya sean animales o lugares 

naturales. Esto lo podemos ver en sus apuntes del viaje de ida  al cruzar la 

frontera para ir a la ciudad de la Paz en donde el protagonista establece una 

comparación entre el ferrocarril y la selva: 
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―En ese mismo instante se dejó oír el pitazo que me obligó a mirar 

hacia el lado opuesto, y vi a la vieja locomotora diésel entrando en la 

estación. Era un gran animal verde con una cicatriz amarilla en el vientre, y 

arrastraba el convoy bufando como un viejo dragón. Vi pasar los vagones 

grises como una sucesión de pescados tristes, con las palabras La Paz 

repetida en las agallas‖. (Sepúlveda, 1995: 52) 

 

Además, en el lugar en que el protagonista se presenta para redactar las 

memorias de un hombre público gracias a un aviso en el periódico, establece la 

comparación entre la hija de la dueña de casa por ser una mujer corpulenta y poco 

agraciada con una hembra en celo:  

 

―Aparicia  consumía los días bordando, al acercarme a ella no podía 

dejar de percibir el característico olor a leche agria que sueltan  las hembras 

en celo‖ (Sepúlveda, 1995: 71) 

 

Otro de los elementos comunes en la obra de Sepúlveda es el frío andino, 

puesto que,  representa un papel importante, tornándose en un símbolo de 

liberación, de alegría, de naturaleza pura sin la irrupción de la mano asesina del 

ser humano moderno. El frío se presenta en lugares gratos para el protagonista y 

el autor, hablamos por supuesto, de la zona austral de Chile, especialmente la 

Patagonia. 

 El frío es descrito como: ―el viento gélido del Pacífico obliga a buscar calor 

en los recuerdos‖ (pp. 87) así el frío se transforma en un indicio de que la 
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Patagonia está presente o por lo menos, muy cerca, a menor temperatura más 

cerca del lugar deseado y buscado por el protagonista. 

Otro de los elementes vertebrales de las narraciones de nuestro autor es, 

sin lugar a dudas, la denuncia de le explotación de los recursos del planeta y la 

violencia del ser humano hacia la naturaleza, en Patagonia Express, se hace 

referencia a la deforestación de la Patagonia Argentina: 

 

―La suaves laderas del monte que bordean el lago presentan 

dolorosos testimonios de una grandeza que hoy no es más que un 

recuerdo. Son los restos de miles de gigantes caídos, los vestigios de 

trecientas mil hectáreas de bosques calcinados, arrasados por el fuego para 

dejar lugar a las praderas que necesitaban los ganaderos. Pablo Carsola es 

un ingeniero forestal. Sueña con una reserva de bosque protegida por la 

UNESCO, algo así como un verde patrimonio de la humanidad que permita 

a las futuras generaciones soñar cómo era aquella región antes de la 

llegada del dudoso progreso‖. (Sepúlveda, 1995: 113) 

 

De esta manera el escritor denuncia la deforestación del suelo y la pérdida 

de reservas naturales vitales para toda la humanidad destruidos para el consumo 

y el predominio del capital, es el precio por mantener nuestro actual sistema 

económico neoliberal, legado de Estados Unidos. A la humanidad de nuestro siglo 

no le interesa terminar con los recursos naturales, si a cambio se consigue la 

comodidad y el confort que nos promete la modernidad. 
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   Sepúlveda enmarca una historia del sur de Chile dentro de su relato para 

denunciar, de igual forma, la pesca industrial. En caleta Angostura está la tumba 

de Panchito Barría, un niño que murió de pena por el delfín que asesinó un barco 

factoría ruso: 

 

―Hasta los cinco años Panchito Barría era un niño triste, huraño, y 

casi no sabía hablar‖ hasta que apareció una formación de delfines. Niño y 

delfín se comunicaban de una manera inexplicable, esto se repitió durante 

seis veranos, Panchito aprendió a leer y a escribir, cambió mucho se volvió 

alegre y locuaz, ―una mañana del verano de 1990 el delfín no acudió a la 

cita diaria. Alarmados, los pescadores lo buscaron, rastrearon el estrecho 

de extremo a extremo. No lo encontraron pero si se toparon con un barco 

factoría ruso, uno de los asesinos del mar. A los dos meses Panchito Barría 

murió de tristeza‖. (Sepúlveda, 1995:120) 

 

Con esta historia nos muestra que la vida  marina del sur está siendo 

devorada por la pesca industrial, y lo que es peor, la explotan países extranjeros 

libremente porque Chile carece de leyes que protejan el medio ambiente, 

vendemos nuestro sustento alimenticio a cambio de migajas tecnológicas y por 

obtener el ansiado calificativo de país desarrollado. 

La obra finaliza con la llegada  a Martos lugar ubicado en Andalucía en 

donde encuentra a Ángel el hermano menor de su abuelo logrando concluir con la 

travesía que le prometió a su abuelo realizar. 
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Dentro de la narrativa de Sepúlveda encontramos como tema recurrente: la 

defensa del medio ambiente, la naturaleza es siempre representada como un lugar 

armónico, que está siendo amenazado y destruido por la mano del hombre, en el 

caso de la Patagonia constituía un lugar paradisíaco y místico hasta que llegó la 

―civilización‖ y la ―modernización‖, muy cuestionadas por el autor. 

Encontramos este tópico de naturaleza ideal contrastada con la civilización 

representada en la ciudad de Santiago de Chile en una de sus más recientes 

publicaciones Hot Line (2002) la cual relata las aventuras de George Washington 

Caucamán, un mapuche que trabaja como detective rural  en la Patagonia y luego 

es enviado a Santiago tras sorprender y herir al cabecilla de un grupo de cuatreros 

que resultó ser el hijo de un general militar. En la capital es asignado a investigar 

en el departamento de delitos sexuales. 

El libro es una constante comparación entre Santiago de Chile y la 

Patagonia, la primera es vista como un lugar gris y contaminado, mientras que, la 

segunda se muestra como un paraíso verde, un lugar ideal y primitivo en donde se 

respeta el entorno natural, Hombre y naturaleza logran convivir en armonía: 

 

―Esperaba una señal porque estaba seguro de merecerla. En sus 

oídos todavía sonaban las palabras acompasadas de la Machi que le 

inculcó las leyes del Mamelche. Por cada árbol talado había plantado otro, 

dos si eran frutales, no cortó jamás un tallo de hierba si no sabía 

exactamente para qué servía, ni permitió que Pampero devorara las 

jugosas flores del copihue‖. (Sepúlveda, 2002: 70) 
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La dicotomía de Exterminio-conservación la vemos en la ―civilización‖, 

representada por Santiago y la naturaleza representada en la Patagonia. Esta 

comparación intenta demostrar en cada momento que la normalidad, cotidianeidad 

o rutina de la ciudad, nuestra forma de vida y costumbres es lo salvaje desde la 

perspectiva del protagonista; mientras que acontecimientos que para quienes 

vivimos inmersos en la sociedad occidental nos pueden parecer –por lo menos- 

distante a cualquier cosa que llamemos ―civilizado‖.  

 

―La capital. A George Washington Caucamán su nuevo destino le 

sonó a bofetada matrera. ¿Qué diablos iba a hacer en la capital? Llevaba 

veinte años combatiendo cuatreros y contrabandista, su elemento natural 

eran los cerros, podía dormir plácidamente sobre el caballo, en un agujero 

cavado en la nieve, o en lo más alto de un roble, abrazado a las ramas para 

evitar el hambre enloquecedor de los pumas. La capital. Santiago. Sonaba 

terrible todo eso.‖ (Sepúlveda, 2002: 25-26) 

 

 Desde este punto de vista,  vemos una mirada etnocentrista, pero contrario 

a lo que comúnmente se observa, es una mirada desde lo que la civilización 

denomina ―periferia‖. Es la Patagonia, su clima, sus parajes, su gente y sus 

costumbres el centro del universo, la normalidad, lo ―civilizado‖; mientras que la 

barbarie es representada por la ―ciudad que huele a mierda‖: 

 

―El frío de agosto y la soledad de los muros lo sumieron en un sueño 

interrumpido por la ausencia de los olores queridos. Le faltaba el olor de su 
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colchón relleno con lana de las mejores ovejas magallánicas, le faltaba el 

olor y el crepitar de la leña en la salamandra de hierro, le faltaba el olor de 

la lluvia, removiendo la tierra, le faltaba el olor elemental compuesto por 

todos los olores australes‖. (Sepúlveda, 2002: 37) 

 

Es Santiago, paradójicamente el máximo referente de lo civilizado en la 

idiosincrasia y el inconsciente colectivo chileno, pero es visto por Caucamán con 

asco y repugnancia, un ejemplo de esto es el smog capitalino:  

 

―La ciudad le resultó fría y agreste. Era difícil respirar y además 

costaba orientarse, porque el sol brillaba en algún lugar incierto del cielo, 

más allá de la pringosa capa de gases que cubría Santiago‖. (Sepúlveda, 

2002: 31) 

 

El caso ―hot line‖ –sin minimizar el contexto político del autor y de la 

historia-  aparece como una excusa, un instrumento para poder llevar a cabo la 

comparación en que el autor busca a propósito dejar a la ciudad, a la civilización 

como un lugar de bárbaros.  

―Las reglas de la ciudad deben ser las mismas que rigen los nidos de 

buitres –pensó el observado detective de provincias-: cuando un fatigado 

pajarraco se equivoca de nido, los dueños lo observan primero, y en 

seguida se lo comen.‖ (Sepúlveda, 2002: 42-43) 
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En tanto, la Patagonia aparece retratada como un lugar apacible, de gente 

bien intencionada, pues como se plantea en Patagonia Express, es una tierra 

donde se distingue muy bien la mentira del engaño, el autor eleva las cualidades 

positivas del sur, las personas son más amistosas y trabajadoras, existe la 

confianza y la seguridad en la gente a diferencia de Santiago en donde predomina 

el individualismo y el abuso, la falta de motivación y de comunicación con el 

entorno, la carencia absoluta de áreas verdes y naturaleza, es un abismo donde 

solo existen edificios, calles grises, suciedad, pobreza, cemento y tristeza. 

La obra finaliza cuando Caucamán descubre la verdad, él sabe que corre 

un gran peligro, luego que investigar quien es el responsable de atemorizar a los 

actores por la línea ―hot‖, reconoce la voz áspera del general Canteras, este hecho 

trae consigo un descubrimiento de trasfondo, el general Canteras es un militar que 

participó directamente en las torturas a los presos políticos durante la dictadura 

militar en nuestro país. Esta información es una bomba que remueve el pasado, 

por lo que el detective está seguro de que sus acciones servirán para dar alivio a 

los familiares de las víctimas de la opresión, debido a  esto se arriesga, decide 

llegar hasta el final que incluso piensa en la muerte. La muerte para el detective de 

provincias es un momento único a través del cual Sepúlveda retrata la belleza 

austral: 

―Esperándola sin miedo, sentado sobre la tierra y mirando las 

aguas del gran fiordo de Aysén. Las aguas color acero del pacífico 

que se internaban por el fiordo hasta el corazón de la Patagonia le 

llevaba el enigmático llamado de los delfines y verlos rasgar el aire 
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en saltos prodigiosos cuya razón nadie se ha explicado jamás…‖ 

(Sepúlveda, 2002: 89-90) 

 

 Otra de las obras de Sepúlveda que establece uno de elementos comunes 

en la narrativa del autor es la denuncia  de la contaminación de los mares en 

Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (1996). Este libro trata de 

una gaviota llamada  Kengah que es atrapada por la ―peste negra del mar‖. Un 

derrame de petróleo la sorprende en un puerto de Hamburgo, durante la búsqueda 

de alimento antes de dirigirse al lugar en el que empollará su huevo. Mientras la 

sustancia oscura la cubre e impide que pueda volar reflexiona sobre el 

envenenamiento de los mares:  

 

―Mientras esperaba el fatal desenlace, Kengah maldijo a los 

humanos. - Pero no a todos. No debo ser injusta- graznó débilmente. 

  Muchas veces, desde la altura vio cómo grandes barcos petroleros 

aprovechaban los días de niebla costera para alejarse mar adentro a lavar 

sus tanques. Arrojaban al mar miles de litros de una sustancia espesa y 

pestilente que era arrastrada por las olas. Pero también vio que a veces 

unas pequeñas embarcaciones se acercaban a los barcos petroleros y les 

impedían el vaciado de los tanques. Por desgracia aquellas naves 

adornadas con los colores del arco iris1 no llegaban siempre a tiempo a 

impedir el envenenamiento de los mares‖. (Sepúlveda, 1996:29)  

                                                 
1
 Corresponden a las embarcaciones de la organización ecologista Greenpeace cuyo objetivo es 

 es proteger y defender el medio ambiente y la paz, 
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Este fragmento constituye la primera denuncia que hace Sepúlveda acerca 

de la irresponsabilidad humana por no medir las consecuencias ecológicas de la 

contaminación del mar. Luego de varios intentos Kengah consigue elevarse en su 

último vuelo, del cual consigue llegar a la terraza donde vive el gato Zorbas, un 

gato negro, grande y gordo que espera solo en casa a que su familia vuelva de 

vacaciones. Kengah le pide a Zorbas que cuide el huevo que pone antes de morir 

y que cuando nazca le enseñe a volar. Zorbas lo empolla hasta el nacimiento con 

la ayuda de los demás gatos del puerto, quienes deciden llamarla Afortunada. 

Sepúlveda inserta en su relato reflexiones sobre la irresponsabilidad 

humana en la contaminación del mar vista desde la perspectiva de los animales. 

Siguiendo la narración, los gatos deben saber el sexo de la pequeña gaviota, para 

esto, recurren a pedir la ayuda de Barlovento, un viejo gato de mar. Luego de 

contarle cómo llegó la gaviota madre a la casa de Zorbas Barlovento hace la 

siguiente denuncia: 

―Ocurren cosas terribles en el mar. A veces me pregunto si algunos 

humanos se han vuelto locos, porque intentan hacer del océano un enorme 

basurero. Vengo de dragar la desembocadura del Elba y no se pueden 

imaginar qué cantidad de inmundicia arrastran las mareas. ¡Por la concha 

de la tortuga! Hemos sacado barriles de insecticida, neumáticos y toneladas  

de las malditas botellas de plástico que los humanos dejan en las playas –

indicó enojado Barlovento‖. (Sepúlveda, 1996: 95) 
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Me parece pertinente, además establecer ciertos elementos que Sepúlveda 

incorpora a su relato haciendo que el lector tome conciencia de la crisis 

medioambiental de nuestro planeta a través de esta novela tan particular. Por 

medio de los animales protagonistas hace una crítica a la humanidad pues se 

puede inferir que los animales son quienes saben vivir en armonía con su hábitat y 

con el ecosistema de diversas especies, en este caso los gatos, felinos cazadores 

por naturaleza logran hacer una bella amistad con un ave, que ha sido siempre 

una de sus presas favoritas. Depredador y presa logran establecer una relación de 

afecto: 

―Te hemos entregado todo nuestro cariño sin pensar jamás en 

hacer de ti un gato. Te queremos gaviota. Sentimos que también nos 

quieres, que somos tus amigos, tu familia, y es bueno que sepas que 

contigo aprendimos algo que nos llena de orgullo: aprendimos a 

apreciar, respetar y querer a un ser diferente‖. (Sepúlveda, 1996: 

103) 

 

Sepúlveda nos hace reflexionar sobre nuestra propia conducta, nos dice 

que siempre podemos aprender de los animales a convivir en equilibrio. Asimismo 

critica la falta de tolerancia del ser humano hacia las especies diferentes, los 

humanos nos creemos dueños del planeta y de cada una de las especies que lo 

habitan, hemos perdido el respeto a la vida animal y sobre todo a la diversidad: 

―«Maullar el idioma de los humanos es tabú.» Así rezaba la ley 

de los gatos, y no porque ellos no tuvieran interés en comunicarse 

con los humanos. El gran riesgo estaba en la respuesta que darían 
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los humanos. ¿Qué harían con un gato hablador? Con toda 

seguridad lo encerrarían en una jaula para someterlo a toda clase de 

pruebas estúpidas porque los humanos son generalmente incapaces 

de aceptar que un ser diferente a ellos los entienda y trate de darse a 

entender‖. (Sepúlveda, 1996: 115) 

 

El autor continúa el relato dando el ejemplo de los delfines puestos en 

acuarios para que hagan acrobacias como una entretención. Otro caso es el de 

los animales de circo como los leones que son capturados cuando crías, puestos 

en una jaula y entrenados violentamente solo para nuestra diversión. Olvidamos 

que lo más hermoso de los animales y de la naturaleza en general está 

precisamente en su libertad, no son un objeto para nuestro deleite o consumo, 

muy por el contrario, son seres vivos que merecen respeto y sobre todo, merecen 

vivir. 
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CAPÍTULO III: 

 LECTURA ECOCRÍTICA DE LA CONFIGURACIÓN  

DE LA PATAGONIA EN LAS OBRAS DE SEPÚLVEDA 
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 Como se ha señalado a lo largo de esta investigación, las obras de 

Sepúlveda presentan, en gran parte de su desarrollo una visión ecológica desde 

una doble perspectiva, tanto como de naturaleza indefensa como la de barbarie 

humana que extermina a todo ser vivo, en este apartado trataremos el tópico del 

exterminio del mar. 

 

Mundo del fin del mundo (1994) no escapa a esta problemática, en esta 

obra el autor nos narra en dos épocas diferentes, desde enfoques muy distintos 

pero necesarios para el desarrollo de esta historia. El libro comienza con los 

pensamientos del protagonista, nos cuenta que está en el aeropuerto de 

Hamburgo y que hará un viaje que esperaba hacer desde hace muchos años, 

regresaría al fin del mundo, a la Patagonia.  

Llevaba consigo uno de sus tesoros favoritos, el libro de Bruce Chatwin 

titulado ―En la Patagonia‖. Este objeto es lo que lo hace viajar en el tiempo, 

exactamente veinticuatro años atrás y desenterrar uno de los recuerdos más 

importantes y decisivos en la vida posterior del protagonista su primera aventura 

en el fin del mundo. 

Del aeropuerto de Hamburgo, que es el presente, el autor hace un racconto 

de años antes, cuando el protagonista es aún menor de edad en Chile. Para ese 

entonces era un mozuelo que soñaba con las aventuras gracias a los libros2 

regalados por su Tío Pepe, quien compartía esta afición por los recónditos lugares 

                                                 
2
 Las obras son de Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London y la historia más importante de todas: Moby Dick 

de Herman Melville (pp. 15) 
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australes. Este Tío formó parte de las Brigadas Internacionales3 durante la guerra 

Civil Española.  

A los dieciséis años de edad hizo un viaje inolvidable, ansiaba conocer los 

barcos balleneros que describe Moby Dick y solo logró viajar con el apoyo de su 

Tío Pepe. El viaje lo realiza durante las vacaciones de verano. Desde Puerto Montt 

hasta Punta Arenas  viaja en el Estrella del Sur cuyo capitán, Miroslav Brandovic,  

es conocido del Tío Benefactor. Durante este viaje se desempeña como pinche de 

Cocina. En este primer viaje avista lugares recónditos del sur de Chile como Isla 

Desolación, Isla Cóndor, Puerto Misericordia, Maldición de Drake, etc. Al llegar a 

Punta Arenas se despide del capitán del Estrella del Sur sin antes dejar de 

recordar que su estadía  en el sur durará solo seis semanas.  

Posteriormente debe buscar al Capitán del Evangelista, Antonio 

Garaicochea, mejor conocido como El Vasco. Luego de una larga conversación 

con El Vasco, acompañada de un sabroso asado de pierna de cordero, el capitán 

accede y lo lleva consigo a la próxima aventura de mar en un barco ballenero junto 

a Don Pancho, camarada y mejor amigo del capitán, tiene el puesto de segundo al 

mando a bordo.  

En esta primera época de aventuras del protagonista Sepúlveda resalta la 

armonía de los sureños como el entorno natural, como se ha visto anteriormente, 

eleva las virtudes de los patagones, puesto que, nos encontramos con un barco 

ballenero, pero la caza por parte de los sureños no representa un amenaza para la 

                                                 
3
 Unidades militares compuestas por voluntarios extranjeros de 54 países que participaron en la Guerra Civil 

Española junto al ejército democrático de la II República 
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fauna marina, a pesar de lo cruel que puede resultar la matanza de un animal tan 

majestuoso y gigante: 

 

―El cachalote empezó a dar violentas sacudidas. Azotaba el 

agua con furiosos planos y golpes de cola que al acertar hubieran 

destrozado el bote, mientras los chilotes mostraban su habilidad de 

remeros esquivando los golpes pero sin alejarse‖ (Sepúlveda, 1994: 

40) 

 

Sin embargo, los balleneros  del sur cuentan con ciertas normas para no 

terminar con las especies que cazan, solo atrapan a los machos para no dañar el 

ecosistema que los provee de trabajo y alimento: 

 

―- Mala pata. Es una hembra. Y, encima, preñada. 

En proa, don Pancho retiraba el detonador del cañón  y luego de 

reasegurar el rollo de cuerda se nos unió en el castillo. 

Yo no entendía cómo pudieron ver el sexo del cetáceo y que estaba 

preñada. 

- Se ve en la forma de emerger: lenta y con el cuerpo casi horizontal 

al tocar la superficie – Apuntó el Vasco. 

- ¿Y no se cazan las hembras? 

- No. Eso está prohibido. Nadie mata a las gallinas de los huevos de 

oro. Dijo don Pancho.‖ (Sepúlveda, 1994: 39) 
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Al finalizar esta aventura el protagonista se da cuenta que la realidad no es 

como en las narraciones de las novelas que ha leído y que no será un ballenero, al 

Vasco le alegra esta resolución y nuevamente Luis Sepúlveda sumerge al lector 

en una reflexión en torno al deterioro del océano por el exterminio producido por la 

mano humana: 

―-Sabe, paisanito, me alegra que no le haya gustado la caza. 

Cada día hay menos ballenas. Tal vez seamos los últimos balleneros 

de esta agua y está bien. Es hora de dejarlas en paz. Mi bisabuelo, 

mi abuelo, mi padre, todos fueron balleneros. Si yo tuviera un hijo 

como usted le aconsejaría seguir otro rumbo.‖ (Sepúlveda, 1994: 42) 

 

Así finaliza la primera aventura en el sur del mundo y la novela continúa con 

la partida del muchacho hacia Santiago y con el fin de las evocaciones de 

recuerdos del protagonista, la narración nos vuelve al comienzo, al aeropuerto de 

Hamburgo en donde se da inicio a la próxima aventura, está vez será desde otra 

perspectiva, ya no será exploratoria sino más bien crítica, reflexiva y decisiva. 

En el segundo capítulo de la novela, el protagonista recuerda el motivo que 

lo impulsa a hacer el viaje de regreso a Chile, viaje que en variadas ocasiones fue 

postergado por diversas razones. ―Todo había empezado el 16 de junio, poco 

antes del mediodía‖ (Sepúlveda, 1994: 47), rescata a además que trabaja en un 

despacho junto a tres socios: una Holandesa, y dos alemanes junto a quienes 

trabajaba en una agencia de periodismo preocupada por los problemas ecológicos 

―y por responder a las mentiras que emplean las naciones ricas para justificar el 

saqueo de los países pobres. Saqueo no solo de las materias primas sino de su 
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futuro‖ (Sepúlveda, 1994: 48) Dicho trabajo se desarrolla en conjunto con otros 

países y con agrupaciones como Greenpeace. El inicio del viaje a Chile lo marca 

la recepción de un telefax enviado por Sarita Díaz, la corresponsal de Chile: 

 

―«Puerto Montt. Junio 15/1988. 17.45. Auxiliado por remolcadores de 

la Armada chilena arribó a este puerto austral el barco factoría Nishin Maru 

con bandera japonesa. El capitán Toshiro Tanifuji reportó la pérdida de 

dieciocho tripulantes en aguas magallánicas. 

»Un número indeterminado de tripulantes heridos son atendidos en el 

hospital de la Armada. 

»Las autoridades chilenas han decretado censura informativa al 

respecto. Urgente comunicar con organizaciones ecologistas. 

»Fin.» (Sepúlveda, 1994: 51) 

 

En la obra el Nishin Maru  es un barco factoría de origen japonés. 

Sepúlveda nos narra que en 1988 el gobierno chileno (generales militares)  

concede autorización  para la caza de cincuenta ballenas azules  con fines 

científicos, sin embargo, nadie sabe quien es el beneficiario de esta ley ni cuado 

entra en rigor, la información se mantiene en secreto. Anteriormente el Nishin 

Maru se había enfrentado a la acción de Greenpeace cuando los japoneses 

consiguieron una autorización para la caza de ballenas en aguas antárticas, por 

fortuna los grupos ecologistas actúan con rapidez y logran impedir la caza de 

ballenas en claro peligro de extinción. 
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La narración continúa con la revelación de información de Arianne, vocera 

de prensa de Greenpeace, esto es el gatillo culminante del viaje de retorno a Chile 

del protagonista. Arianne le informa que ha recibido una llamada de Jorge Nilssen  

desde Chile indicando que el factoría japonés ha sido visto y que no está en busca 

de ballenas azules, como lo permitía la ley, sino de ballenas Calderón, especie 

protegida por La Comisión Ballenera Internacional declarada en grave peligro de 

extinción. 

Como vemos, él debía y quería regresar, le faltaba una parte de sí, esto es, 

Chile, principalmente la zona austral, se nos muestra como un lugar que necesita 

ayuda urgente, protección, es un lugar paradisíaco que agoniza por el exterminio 

de la flora y fauna, especialmente la fauna marina. El protagonista se ve obligado 

a volver y enfrentar el lugar que mayor alegría y aventura le ha otorgado: 

 

―Mis pies caminaban por Hamburgo, pero los pensamientos me 

llevaban hasta las frías aguas australes. Me vi en medio del oleaje 

embravecido, zarandeado por la mar en uno de sus días de humor pésimo, 

y en el horizonte, interrumpido por los lomos de las olas, vi a un hombre 

llamado Jorge Nilssen enfrentándose solo al enorme barco japonés.‖ 

(Sepúlveda, 1994: 65) 

 

Sin duda, el conflicto  que se presenta en la obra aumenta, pues hasta 

ahora solo sabemos que Nilssen dice haber visto al Nishin Maru pero 

posteriormente llega un telegrama desde Tokio diciendo que el barco japonés se 

encuentra en Madagascar. Esta confusión debe ser aclarada por lo que el 
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protagonista decide hacerse cargo de esta investigación.  Comienza por descubrir 

que existe un Nishin Maru II  y que es un barco con certificado de desguazado 

falso.  

 Luego de esto realiza un llamado telefónico a Sarita, la corresponsal de 

Chile, su padre le pide que dejen en paz a su hija, probablemente se encuentre en 

peligro. Saber esto, hace que el protagonista decida finalmente emprender el viaje, 

para lo cual se reúne con los demás socios.  

 El capítulo ocho de la segunda parte del libro es una crítica directa 

enmarcada al capitalismo como principal responsable del deterioro ecológico: 

 

―Pero el deterioro ecológico, el asesinato diario del planeta, no se 

ciñe sólo a las matanzas de ballenas o elefantes. Una visión irracional de la 

ciencia y el progreso se encarga de legitimar los crímenes, y pareciera ser 

que la única herencia del género humano es la locura. Volvamos a las 

ballenas. ¿Con qué fin se las mata? ¿Para saciar el tedio gastronómico de 

un puñado de ricos horteras? La importancia de las ballenas en la industria 

cosmética es asunto del pasado. Lo que se invierte en obtener un litro de 

grasa de ballena es la misma cantidad que, invertida en fomentar la 

producción de grasa vegetal en un país pobre, obtendría veinte litros de 

aceite similar. Y pensar que todavía hay voces de un pretendido 

modernismo que encuentran tribuna en los periódicos europeos para 

descalificar las medidas de protección de la naturaleza tildándolas de 

«ecolatrías», e intentan elevar el discurso del necio que quema su casa 

para calentarse a la categoría de una nueva ética. «Desprecio lo que 
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ignoro» es el lema de curiosos filósofos de la destrucción.‖ (Sepúlveda, 

1994: 77-78) 

 

Volviendo a la narración, el protagonista recibe un llamado telefónico, 

donde Jorge Nilssen le ratifica sus sospechas, Sara Díaz fue ―asaltada‖ luego de 

salir de un laboratorio fotográfico, había sido vista fotografiando al Nishin Maru, 

por lo que debía ir en su ayuda de inmediato, Nilssen le asegura que  la estaba 

protegiendo, la tenía en un lugar seguro pero con múltiples fracturas debido  a un 

atropello intencionado. Antes de partir, su hijo le pide una caracola ―para escuchar 

tu mar‖ (pp. 82) y Arianne le entrega una insignia de Greenpeace4. 

La tercera parte inicia en Santiago de Chile, con los recuerdos y miedos del 

protagonista hacia ese encuentro tantas veces postergado con el país natal. 

Rápidamente continúa el viaje desde Hamburgo hacia Puerto Montt, encontrando 

el clima  frío ansiado y conocido, propio del fin del mundo  ―en cuanto bajé del 

avión pude sentir el saludo gélido del Pacífico‖ (pp. 88). Al bajar del avión aborda 

el taxi que lo lleva a San Rafael hasta El pájaro loco, embarcación que los llevará 

hasta el Fisterre, tal como lo había planeado Nilssen. 

En esta parte del relato Sepúlveda inserta una crítica hacia el trabajo de los 

navegantes que ya no ganan conocimientos a través de la experiencia directa con 

el mar, sino por medio de la informática absolutamente ajena a la realidad de los 

mares del sur del mundo: 

 

                                                 
4
 La insignia de la agrupación del Arcoiris es la cola de una ballena entrando al mar. 
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―Lo vi caminar los pocos metros que nos separaban con ese andar 

de pelícano característico de los marinos con muchas millas a la espalda, 

navegantes que todavía es posible ver en algunos puertos de Europa y que 

tripulan barcos de banderas pobres, Panamá o Liberia. No bajan a menudo 

a tierra y parecen llevar en sus cuerpos el vaivén de los barcos. Quedan 

pocos ejemplares de esta novelesca marinería. Las tripulaciones actuales 

están compuestas por oficiales expertos en informática y por marinos 

jóvenes que no ven en la mar más que una situación transitoria. La paga no 

es de las mejores y la modernización de los puertos acabó con la 

esperanza de ver un poco de mundo. Los hombres han dado la espalda al 

embrujo de los océanos‖. (Sepúlveda, 1994: 89) 

 

En este fragmento observamos como se ha perdido el amor y el respeto 

hacia los mares por los mismos navegantes, es una muestra más de la 

―cosificación‖ de todo propio de la modernidad, respaldado por la mentalidad 

capitalista predominante en nuestra sociedad y en el inconsciente colectivo de las 

masas. 

La narración de la novela continúa co la revelación de que Jorge Nilssen es 

hijo de Jörg Nilssen y de una de las últimas mujeres ona de  Magallanes, 

personaje particular, que encarna los miedos y la desconfianza de un pueblo 

asesinado por la mano del conquistador. A través de esta mujer, el autor denuncia 

el exterminio, pero esta vez, no de la naturaleza propiamente tal, sino de los 

pueblos originarios de la Patagonia siempre amenazados por la barbarie y 

civilización europea: 
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―Mi madre fue víctima y testigo de uno de los grandes genocidios de 

la historia moderna. Hacendados que hoy son venerados como paladines 

del progreso en Santiago y Buenos Aires practicaron la caza del indio, 

pagando primero onzas de plata por cada par de orejas y luego por 

testículos, senos y finalmente por cada cabeza de yagán, ona, patagón o 

alacalufe que les llevaran a sus estancias‖. (Sepúlveda, 1994: 94) 

 

El autor continúa la narración refiriéndose a una cruda verdad de nuestro 

continente, a las prácticas despiadadas sufridas por nuestros antepasados, 

hablamos de la persecución y caza de indígenas, vistas como un deporte, 

entretención cruel que aseguraba su extinción: 

 

―La caza del indio se transformó en un deporte para los ganaderos, y 

así aparecieron las primeras lanchas de vapor por los canales. No les bastó 

con expulsarlos de la tierra firme. Con la quema de millones de hectáreas 

de bosque ya los habían condenado a desaparecer, pero no les bastó. 

Tenían que exterminarlos a todos, uno por uno‖. (Sepúlveda, 1994: 96) 

 

Sabiendo este tipo de verdades se me hace muy difícil comprender la 

discriminación que hoy sufren los indígenas, la mayoría conocemos de las 

crueldades de la conquista de América, del genocidio y exterminio de seres 

humanos, por ser diferentes.  En la actualidad,  chilenos comunes tienen como 

referente europeos y norteamericanos descalificando a la población indígena, en 

cada oportunidad ofenden e insultan a nuestros hermanos peruanos y bolivianos 
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¿por qué? Solo por la divinización del canon de belleza establecido por el 

capitalismo, es completamente irracional renunciar a nuestras raíces genéticas y 

al mestizaje, repudiamos a las víctimas del progreso y adoramos a los victimarios. 

Luego de años de vivir de barco en barco, Nilssen volvió a los mares australes y 

compró el Finisterre que incluía el peón a bordo, Pedro Chico. Navegaron juntos 

durante largo tiempo por los canales del sur hasta que notaron ciertas 

anormalidades en algunas especies, como delfines y ballenas, ya no volvían a sus 

lugares de apareamiento como lo habían hecho durante tantos años. Dentro del 

Relato encontramos lo siguiente: 

 

―El desastre ecológico provocado por los japoneses y sus peones del 

régimen militar chileno al norte del Reloncaví no nos era ajeno. Sabíamos 

que la desforestación masiva de las cordilleras costeñas había alejado tal 

vez para siempre el espectáculo de los salmones remontando los ríos para 

desovar. La tala del bosque nativo, de árboles tan antiguos como el hombre 

americano y de simples arbustos que aún no daban sombra, hizo de 

aquellas regiones que siempre fueron verdes lamentables paisajes en 

proceso de desertización, y con la tala se exterminaron las miles de 

variedades de insectos y animales menores que posibilitaban la vida de los 

ríos…‖ (Sepúlveda, 1994: 101) 

 

Sin embargo, este exterminio de la naturaleza no es la causa directa del 

cambio de conducta de delfines y ballenas, una mañana de 1984 dieron con la 

verdadera fuente de esta extraña conducta:  
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―Vimos un barco factoría de más de cien metros de eslora, varias 

cubiertas, detenido, pero con las máquinas a todo dar. Nos acercamos 

hasta reconocer la bandera japonesa colgando de popa. A un cuarto de 

milla recibimos un disparo de advertencia y la orden de alejarnos. Y también 

vimos lo que hacía ese barco. 

»Con una tubería de unos dos metros de diámetro succionaban la 

mar. Lo sacaban todo provocando una corriente que sentimos bajo la quilla 

y, tras el paso de la succionadora, la mar quedó convertida en un oscuro 

caldo de aguas muertas. Lo sacaban todo sin detenerse a pensar en 

especies prohibidas o bajo protección. Con la respiración casi paralizada de 

horror vimos cómo varias crías de delfines eran succionadas y 

desaparecían. 

»Y lo más horrible de todo fue comprobar que por un desagüe 

asomado a popa devolvían al agua los restos no deseados de la carnicería‖. 

(Sepúlveda, 1994: 101-102) 

 

El barco factoría japonés no era el único, había muchos más de diferentes 

países, y estaban asesinando  la vida de los océanos con total impunidad. Gracias 

a  la radio, Nilssen y Pedro Chico, supieron que no estaban solos en esa pesadilla, 

que había más personas interesadas en defender la fauna marina del extremo sur, 

se trataba de los voluntarios de Geenpeace. Una vez que se aseguraron de que 

se trataba del  Nishin Maru los llamaron de inmediato. Recordemos que todo esto 

es referido por el capitán Nilssen al protagonista durante su primera noche en el 

sur del mundo, junto al cálido fuego de la chimenea,  luego de años de exilio. Los 
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días siguientes se embarcaron  el Pájaro Loco  para ver al Nishin Maru y luego 

llegar  hasta el Finisterre.  

Es importante destacar la hermosa descripción que hace Sepúlveda de las 

islas y fiordos del extremo sur de Chile, con toda su riqueza de especies de todo 

tipo, estas descripciones invitan al lector a conocer estos parajes, a sumergirse en 

la narración, a encantarse con el frío del pacífico: 

 

―Treinta millas más al sur, y teniendo como punto referencial este Isla 

Simpson, entramos al Fiordo Elefantes, bordeando en su orilla oriental por 

los imponentes nevados de la Cordillera de San Valentín que alza sus 

cuatro mil metros de soledad afilada por los vientos. En el centro del fiordo, 

y moviéndose con delicadeza por sus aguas mansas, vimos varias docenas 

de delfines cruzados, hermosos animales de piel oscurísima, veteados con 

pinceladas de plata a los costados‖. (Sepúlveda, 1994: 123) 

 

A pesar del la belleza del paisaje, el autor también se encarga de infundir 

en el lector el repudio por las acciones de caza, ya sabemos que el exterminio de 

las especies es un tema de denuncia recurrente en las obras de Sepúlveda, esta 

vez nos señala la maldad del capitán Tanifuji para la caza ilegal de ballenas 

referida por Nilssen: 

 

―¿Escuchó hablar alguna vez de la caza de caballos a la australiana? 

Es muy sencillo: en helicópteros buscan las manadas de caballos salvajes y 

esperan la llegada de la noche. Entonces, con poderosos reflectores los 
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enloquecen de miedo, los caballos corren en círculos, sin alejarse, y los 

cazadores los ametrallan desde el aire. 

»Por eso esperó Tanifuji el helicóptero en Corcovado. Y allí, en Gran 

Ensenada, ametrallaba ballenas que acudían curiosas a la llamada de los 

reflectores. 

»Al amanecer, los japoneses seguían subiendo ballenas muertas a 

bordo. Los vimos izar unas veinte, una tras otra, y habían trabajado toda la 

noche sin descanso, por lo que es imposible saber cuántas mataron. El 

agua de la ensenada hedía a sangre y por todas partes flotaban restos de 

piel‖. (Sepúlveda, 1994: 133-134) 

 

Ante esta situación Nilssen piensa en hacer explotar al Nishin Maru con el 

combustible del tanque del Finisterre, pero es Pedro Chico quien lo persuade de 

no hacerlo. Pedro Chico, tiene una mejor solución, se embarca en un bote hacia el 

factoría japonés, nadie imaginaba lo que esperaba lograr al exponerse frente a la 

manada de corsarios que componían la tripulación de Nishin Maru. Poco antes de 

que la pequeña embarcación del gigante alacalufe se hundiera fue arrastrado por 

una ballena Calderón y puesto a salvo. Luego narra algo increíble para la 

comprensión de la razón humana: 

 

―Entonces, obedeciendo a una llamada que ningún otro hombre ha 

escuchado en la mar, una llamada tan aguda que estremecía los tímpanos, 

treinta, cincuenta, cien, una multitud de ballenas y delfines nadaron veloces 
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hasta casi tocar la costa, para volver con mayor velocidad aún y estrellar 

sus cabezas contra el barco. 

»Sin importarles que en cada ataque muchos de ellos morían con las 

cabezas reventadas, los cetáceos repitieron los ataques hasta que el Nishin 

Maru, empujado contra la costa, amenazó con encallar. Lo llevaron muy 

cerca de los arrecifes y había pánico a bordo. Algunos tripulantes 

insensatos botaron botes salvavidas que en cuanto tocaban el agua eran 

destrozados a coletazos. A otros los vi caer al agua durante las embestidas. 

De pronto se declaró un incendio a bordo, el helicóptero ardió en la cubierta 

de popa, y Tanifuji dio la orden de alejarse a toda máquina, sin preocuparse 

por la suerte de los tripulantes que todavía se movían en el agua y que 

fueron implacablemente destrozados por las ballenas y los delfines‖. 

(Sepúlveda, 1994: 135-136) 

 

Luego de este trágico relato continuaron navegando al lugar de los hechos, 

recorriendo el camino escoltados por una hermosa ballena Calderón, se trataba de 

un macho expedicionario que probablemente buscaba otros rumbos para la 

manada.  Al llegar al lugar del desastre encontraron aun restos de piel y de 

osamentas de los gigantes del mar, muertos en la dura ―batalla‖ por defenderse. 

Entonces Pedro Chico nos explica la razón de tal conducta: 

 

―Por mi patrón sabrá que soy alacalufe. Nací en la mar y sé que hay 

cosas que no pueden explicarse. Son, no más. Mi gente, los pocos que 

quedan, aseguran que las ballenas no saben defenderse y que son los 
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únicos animales compasivos. Cuando boté la panga y remé hacia el 

ballenero sabía que los tripulantes me atacarían y que las ballenas, al 

verme indefenso, atacado por un animal mayor, no vacilarían en acudir en 

mi defensa. Así ocurrió. Tuvieron compasión de mí‖. (Sepúlveda, 1994: 139) 

 

La obra concluye con un Epílogo que narra brevemente el regreso a 

Hamburgo, el protagonista vuelve junto a Sarita. Recuerda que pocos días atrás al 

despedirse de Jorge Nillsen le entrega la insignia de Greenpeace para el mástil del 

Finisterre, a cambio el capitán y Pedro Chico le obsequian una concha para su 

hijo, para que pueda escuchar su mar. Una vez  en el avión que los llevará a su 

destino, se da cuenta de que un niño de aproximadamente trece años lee muy 

atentamente Moby Dick,  tal como lo hiciese él hace años atrás, probablemente 

para indicar al lector que esta historia no termina aquí e invita a conocer los 

parajes de su tierra y las aventuras de su mar. 

 

Mundo del fin del mundo, es una de mis obras favoritas, no puedo dejar 

de mencionar que si el propósito de Sepúlveda era incentivar al lector en la 

denuncia ecológica y en dar a conocer la belleza de la Patagonia en mí logró 

despertar gran interés en ambos propósitos. Sin duda, es una obra célebre y de un 

gran merito literario y social. 
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CAPÍTULO IV:  

LECTURA ECOCRÍTICA DE LA CONFIGURACIÓN  

DE LA SELVA AMAZÓNICA EN LAS OBRAS DE SEPÚLVEDA 
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Otra de las grandes preocupaciones del autor, junto con el exterminio de la 

flora y fauna marina es también la aniquilación de uno de los lugares que alberga 

la mayor cantidad y variedad de especies del planeta, a saber, la selva amazónica, 

que de igual forma corre peligro a causa del ―progreso‖ de la mano humana. Este 

tema se aborda especialmente en la novela de Sepúlveda titulada Un viejo que 

leía novelas de amor (1993) en donde se configura a la naturaleza como un 

universo autosuficiente provisto de una variedad inimaginable de especies que no 

se encuentran en otro lugar del planeta, amenazadas por los buscadores de oro 

que intentan penetrar la inmensidad selvática a través de la fuerza bruta y de la 

aniquilación de los animales nativos y de los indígenas Shuar,  tribu que habita las 

selvas de Ecuador y Perú, mal llamados por los extranjeros como ―jíbaros‖5. En el 

relato los jíbaros son aquellos indígenas desterrados por su propio pueblo, los 

Shuar, por haber adquirido costumbres de los extranjeros. 

Esta obra comienza con un personaje que no simpatiza con ningún tipo de 

gobierno o cualquier representante de la autoridad, se trata de Rubicundo 

Loachamín, dentista que visita periódicamente ―El Idilio‖, ciudad ubicada en medio 

de la selva con muy pocos habitantes, los cuales son principalmente extranjeros 

aventureros buscadores de oro. 

El dentista goza además de muy mal humor y poca tolerancia con sus 

pacientes. ―La consulta‖ dental está compuesta de un sillón portátil de barbero que 

era transportado junto con el dentista en el Sucre, embarcación de carga con 

motor que lo llevaría hacia ―El Dorado‖, el puerto fluvial más cercano. Finalizada la 

labor del odontólogo, quitar los dientes molestos de sus pacientes para 

                                                 
5
 Jíbaros fue el nombre que les dieron los Españoles durante la conquista  de América a la tribu de los Shuar 
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reemplazarlos por una prótesis, el Sucre emprendería el viaje, sin embargo surge 

un retraso en la partida. Al terminar con el último paciente aparece en el puerto un 

Shuar en una canoa, junto a él un gringo muerto que debían llevar a la alcaldía. 

Antonio José Bolívar Proaño, era un viejo amigo del dentista, muy pacífico y 

conocedor de los misterios de la selva y del comportamiento de los animales,  

ambos conversaban de tiempos pasados cuando llega la canoa con el gringo 

muerto que se dirigía hacía la alcaldía. El Alcalde es el personaje que representa 

la única ―autoridad‖ del mundo civilizado en ―El Idilio‖, es un individuo obeso 

conocido por sudar en exceso, por lo que los lugareños lo apodan ―la Babosa‖. 

La llegada del Alcalde es el primer indicio de la llegada del ―progreso‖ a la 

selva: 

 ―Desde el momento de su arribo, siete años atrás, se hizo odiar por 

todos. 

Llegó con la manía de cobrar impuestos por razones 

incomprensibles. Pretendió vender permisos de pesca y caza en un 

territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho de usufructo a los recolectores 

de leña que juntaban madera húmeda en una selva más antigua que todos 

los Estados, y en un arresto de celo cívico mandó construir una choza de 

cañas para encerrar a los borrachos que se negaban a pagar las multas por 

alteración del orden público‖. (Sepúlveda, 1993: 24) 

 

Su llegada constituye el inicio de la invasión y del exterminio de la selva que 

se presentará más adelante, es el intento de legislar con las leyes del hombre en 

un lugar que se rige por las leyes de la naturaleza. El Alcalde es un hombre que 
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no entiende los códigos naturales, no sabe convivir con las demás especies que 

alberga la selva.  

Al llegar el cuerpo del gringo al muelle, La Babosa  asegura que los Shuar 

lo mataron de un machetazo, pero se le adelanta José Antonio que conoce muy 

bien el lenguaje de la selva y asegura que la herida no es de machete sino de un 

zarpazo de tigrillo, el viejo, como llaman a Antonio José Bolívar Proaño, olió al 

muerto y concluyó que una hembra lo había matado y orinado para evitar que los 

demás animales se lo comieran, además encontraron en la bolsa del gringo pieles 

de tigrillos cachorro, así que lo más probable era que la madre anduviese cerca 

dispuesta a vengarse. Por eso mató al gringo y ahora que conoce el sabor de la 

sangre humana ―anda a la cacería del hombre‖. 

En el siguiente capítulo el autor alude al pasado del viejo, allí nos narra su 

vida antes de llegar a la selva. Se casó a los 13 años con Dolores Encarnación del 

Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo a quien conoció de niño en San Luis. Al 

inicio del matrimonio vivieron modestamente hasta que Antonio José supo de las 

intenciones del gobierno de colonizar el Amazonas y deciden partir a probar 

suerte. Luego de dos semanas de incómodo viaje, llegaron a ―El Idilio‖ que para 

entonces solo constituía una choza a la orilla del río. Allí les dieron dos hectáreas 

de selva en donde debían construir su nuevo hogar. En la estación de las lluvias 

comenzaron a morir los primeros colonos por la falta de comida y la hostilidad del 

ambiente. Por suerte reciben ayuda de los indígenas de la zona, los Shuar 

quienes les enseñan a convivir armoniosamente con la selva. Dolores no resistió 

el segundo año y muere de malaria, Antonio, al verse solo, se va sintiendo 

encantado poco a poco por la selva y los Shuar. En esta relación de amistad 
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Sepúlveda compara la antigua vida del protagonista con la nueva, es decir, el 

estilo de vida de la sierra con la vida en la selva, dejando en evidencia lo absurdo 

del trabajo de los campesinos, que laboran extensas jornadas a cambio de un 

salario mínimo. 

 

―—No hay monos en la sierra. Tampoco saínos. No cazan las gentes 

de la sierra. 

—¿Y qué comen, entonces? 

—Lo que se puede. Papas, maíz. A veces un puerco o una gallina, 

para las fiestas. O un cuy en los días de mercado. 

—¿Y qué hacen, si no cazan? 

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta. 

—¡Qué tontos!, ¡qué tontos! —sentenciaban los shuar.‖ (Sepúlveda, 

1993: 46) 

 

Durante su vida en la selva, una vez fue mordido por una serpiente equis, y 

gracias a los cuidados de los Shuar logró sobrevivir, así fue aceptado como un 

Shuar, logró ser un cazador experto y desde entonces supo que debía quedarse 

en este maravilloso lugar. El viejo comienza a ver en sus sueños unos ojos 

amarillos que le confirman su pertenencia al lugar. A pesar de todo esto, no era un 

Shuar por lo que cada cierto tiempo debía marcharse, así se extrañarían 

mutuamente y la alegría de verlo regresar sería más fuerte.  

Luego de algunos años la vida de los Shuar da un giro, ahora deben 

moverse más rápido, no cada tres años como era su costumbre para la 

Universidad del Bío-Bío - Sistema de Bibliotecas - Chile



 56 

recuperación de la naturaleza, ahora, en cambio se movían en la dirección 

contraria de las máquinas que habrían caminos en la espesura verde, destruyendo 

todo a su paso. Aparecieron cada vez más colonos con la promesa del ―progreso‖. 

También llegó la peste de los buscadores de oro, sujetos cuyo único medio de 

sobrevivir eran las armas: 

 

―Corrió al lugar de la explosión y encontró a un grupo de shuar 

llorando. Le indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo 

de extraños que desde la playa les apuntaban con armas de fuego. 

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar 

una vía de corriente, habían volado con dinamita el dique de contención 

donde desovaban los peces.‖ (Sepúlveda, 1993: 54) 

 

Uno de los buscadores de oro hirió a su compadre Nushiño y como era 

costumbre, la única forma de que su espíritu se fuera en paz era reducir la cabeza 

de su agresor6, es por esto que el protagonista busca el rastro del extranjero y lo 

mata con su misma escopeta de una perdigonada en el vientre, lamentablemente 

por creencia del pueblo, esto condena para siempre al alma de Nushiño: 

 

―El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En 

consecuencia, debió ultimarlo con un dardo envenenado, dándole antes la 

oportunidad de luchar como un valiente; así, al recibir la parálisis del curare, 

                                                 
6
 Después de matar a sus enemigos los Shuar practicaban el ritual del tzantza o reducción de cabezas, que 

consistente en cortar y reducir la cabeza, por un procedimiento que guardan secretamente, sirviéndoles de 

talismán o trofeo.  
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todo su valor permanecería en su expresión, atrapado para siempre en su 

cabeza reducida, con los párpados, nariz y boca fuertemente cosidos para 

que no escapase. 

¿Cómo reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca 

de espanto y de dolor? 

Por su culpa, Nushiño no se iría. Nushiño permanecería como un 

papagayo ciego, dándose golpes contra los árboles, ganándose el odio de 

quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el 

sueño de las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su 

revoloteo sin rumbo‖. (Sepúlveda, 1993: 56) 

 

El viejo en aquél tiempo era como uno de ellos, no era un Shuar, sin 

embargo, se despiden con llantos de él pues, por aquél error, ya no era bienvenido 

en los caseríos indígenas. A su partida regresa a El Idilio, lugar que para su 

sorpresa, ha tenido grandes modificaciones durante el tiempo de ausencia, en ese 

momento descubre por primera vez la Alcaldía y el muelle, finalmente escoge un 

lugar donde levantar su choza. Para los habitantes es una ventaja tenerlo cerca 

pues es él quien evita la mayor parte de atrocidades cometidas por la mano del 

―hombre civilizado‖: 

 

―Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían toda clase 

de errores estúpidos en la selva. La depredaban sin consideración, y esto 

conseguía que algunas bestias se volvieran feroces. 
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A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden 

dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba 

eliminándoles una acémila, o cometían la torpeza de atacar a los saínos en 

época de celo, lo que transformaba a los pequeños jabalíes en monstruos 

agresivos. Y estaban también los gringos venidos desde las instalaciones 

petroleras. 

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para 

equipar a un batallón, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar 

con todo lo que se moviera. Se ensañaban con los tigrillos, sin diferenciar 

crías o hembras preñadas, y, más tarde, antes de largarse, se fotografiaban 

junto a las docenas de pieles estacadas. (Sepúlveda, 1993: 59-60) 

 

A medida que avanza el relato se expone mejor la incapacidad de los 

extranjeros para convivir con la selva y con los animales, solo llegan a destruir sin 

importarles ninguna especie viviente de aquél maravilloso ecosistema. Este es un 

mal de las sociedades modernas, el poder y el dinero a costa de todo, incluso a 

costa del exterminio del planeta en el que habitamos:‖Antonio José Bolívar se 

ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la selva 

construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto‖. (pp. 60) 

 

Antonio José Bolívar descubrió por casualidad que sabía leer, durante las 

elecciones presidenciales llegó a El Idilio un grupo de representantes del gobierno 

para el sufragio de los lugareños, al llegar su turno le preguntaron si sabía leer y él 

respondió que no lo recordaba, al intentarlo se dio cuenta que poseía el remedio 
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contra la vejez, sabía leer aunque lentamente, primero leía las vocales, luego las 

sílabas que repetía hasta formar una palabra, posteriormente las oraciones que 

repetía hasta extraer el sentido del párrafo. 

 Así se disponía a leer placidamente durante la estación de lluvias, pero se 

vio interrumpido por dos incidentes, el primero, es el descubrimiento en el río del 

cuerpo de Napoleón Salinas, con los brazos heridos por poderosas garras 

mientras intentaba defenderse, el segundo, es la aparición de la acémila de 

Alkasetzer Miranda aun ensillada y con profundas heridas de garra a los costados. 

Debido a esto el alcalde decide partir al día siguiente hacia la choza de Miranda. 

El viejo supone que la tigrilla no está lejos y se encuentra al mismo lado del río 

que El Idilio. 

Al día siguiente un grupo de hombres con Antonio José Bolívar y el Alcalde 

inician la aventura de ir al encuentro de la tigrilla. El viaje se hace muy lento 

gracias a la estupidez de la Babosa y su obstinación en cuanto a no percibir las 

señales, ni entender el lenguaje de la selva, no sabe como orientarse, caminar, 

dormir, comer, vigilar. Es absolutamente torpe e inútil pues aplica las técnicas de 

supervivencia urbana que nada tienen que ver con el Amazonas, como el uso de 

un impermeable, botas, linterna, etc. Este personaje representa la inutilidad 

humana para convivir y comunicarse con el entorno natural. 

 

―El hombre no alcanzó a levantarse y ambos se vieron atacados por 

un destello de plata que hería la vegetación húmeda aumentando el efecto 

enceguecedor. 
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Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna 

encendida. 

—Apague eso —ordenó enérgico el viejo sin alzar la voz. 

—¿Por qué? Hay algo ahí y quiero ver de qué se trata —respondió el 

gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al 

mismo tiempo el martillo del revólver. 

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le botó la linterna de un 

manotazo. 

—Qué te has creído... 

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas 

y una cascada fétida cayó sobre el grupo‖. (Sepúlveda, 1993: 104) 

 

Una vez establecidos en otro lugar, luego de comer el Alcalde se aleja para 

cometer otro error, esta vez le dispara a un oso mielero: 

 

―Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la dirección que 

el gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba 

la euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado 

dando los últimos estertores. La bella piel amarilla moteada se teñía de 

sangre y lodo. El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su 

hocico de trompeta escapaba un débil jadeo. 

—Es un oso mielero. ¿Por qué no mira antes de disparar con su 

maldito juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben 
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todos, hasta los tontos. No existe otro animal más inofensivo en toda la 

selva‖. (Sepúlveda, 1993: 107) 

 

Una vez que logran llegar hasta la choza de Miranda se encuentran con dos 

cadáveres, uno es del dueño de la acémila y el otro de Plascencio Puñán, El viejo 

llega a la conclusión de que se trataba de un amigo de Miranda con quien 

pretendía comer pero la tigrilla lo alcanzó mientras salió a hacer sus necesidades, 

al verlo Miranda trata de huir y ensilla a la mula pero el felino fue más rápido 

dándole un fatal final a ambos hombres. 

Finalmente, el último capítulo de esta narración da paso a la comprensión 

de los hechos, la tigrilla encuentra al grupo y deciden regresar a El Idilio en donde 

sería más fácil tenderle una trampa, pero Antonio José Bolívar se da cuenta de 

ciertos detalles en los que no había prestado mayor atención, la tigrilla se ha 

acercado peligrosamente a los hombres, es posible que busque la muerte.  

El viejo ve la muerte del animal como un acto de piedad, la tigrilla solo 

busca justicia por el asesinato de sus cachorros propinado por el gringo iniciador 

de todo el problema. Por esto decide ser piadoso y hacer justicia, el viejo ya la 

había practicado anteriormente con otras especies como las anacondas, sin 

embargo nunca cazó a un cachorro, esos son los principios fundamentales de la 

selva y que ningún extranjero ha sabido respetar: 

 

―Y los tigrillos tampoco te son extraños, salvo que jamás diste 

muerte a un cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. Sólo 

ejemplares adultos, como indica la ley shuar. Sabes que los tigrillos 
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son animales extraños, de comportamiento impredecible‖. 

(Sepúlveda, 1993: 122) 

 

Antonio José Bolívar espera con miedo y ansiedad a la hembra hasta que 

decide salir a su encuentro, una vez afuera de la choza, ambos, hombre y animal 

se miran frente a frente protegidos por la vegetación y la espesa cortina de  lluvia. 

Cerca del anochecer, el viejo decide huir a las laderas del río, al correr la hembra 

lo alcanza y lo empuja hacia una pendiente. La razón para esto es que cerca de 

ahí se encuentra el macho agonizando con una enorme herida en el muslo, 

Antonio acepta y asume que la hembra quiere que le de el tiro de gracia y así lo 

hace aliviando al animal. Luego huye hacia el río en donde hay un campamento 

abandonado de los buscadores de oro. Allí encuentra una canoa volteada en la 

arena y se recuesta bajo ella. Al dormirse sueña que unos ojos amarillos lo 

persiguen, el brujo Shuar le dice que es la muerte que lo persigue y debe cazarla.  

Despierta asustado al darse cuenta que la tigrilla está sobre su escondite, 

camina ansiosa, hasta marcarlo con orina, lo marcaba como su presa antes de 

matarlo. Luego de varias horas, el animal empieza a excavar en un costado, él le 

dispara y le hiere una pata, algunos perdigones alcanzan también su pierna.  

En igualdad de condiciones levanta levemente la canoa y ve a la hembra a 

unos metros de distancia lamiéndose la pata herida. Al verlo la tigrilla avanza 

hacia él y se lanza en un salto fatal, la apunta con la escopeta y el hermoso animal 

cae inerte. La obra finaliza invitando al lector a una profunda reflexión: 

 

Universidad del Bío-Bío - Sistema de Bibliotecas - Chile



 63 

―El viejo la acarició, ignorando el dolor del pie herido, y lloró 

avergonzado, sintiéndose indigno, envilecido, en ningún caso vencedor de 

esa batalla. 

Con los ojos nublados de lágrimas y lluvia, empujó el cuerpo del 

animal hasta la orilla del río, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta 

los territorios jamás profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro 

con el Amazonas, hacia los rápidos donde sería destrozado por puñales de 

piedra, a salvo para siempre de las indignas alimañas. 

Enseguida arrojó con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. 

Bestia de metal indeseada por todas las criaturas. 

Antonio José Bolívar Proaño se quitó la dentadura postiza, la guardó 

envuelta en el pañuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la 

tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecían la 

virginidad de su amazonía, cortó de un machetazo una gruesa rama, y 

apoyado en ella se echó a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus 

novelas que hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le 

hacían olvidar la barbarie humana‖. (Sepúlveda, 1993: 136-137) 

 

Esta narración tan conmovedora y reflexiva aparece en un relato  posterior 

del autor estableciendo una clara intertextualidad entre Un viejo que leia novelas 

de amor (1993) y una de sus obras más recientes titulada La lámpara de Aladino 

(2008), entendiendo intertextualidad como la referencia explícita de un texto a otro. 

En La reconstrucción de la Catedral, un cuento breve de La lámpara de Aladino 

aparecen los mismos personajes de la novela anterior, a saber, Antonio José 
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Bolívar Proaño, el dentista Rubicundo Loachamín y el Alcalde de El Idilio, 

conjuntamente con otros personajes como Eladio Galán. Este último es quien 

regenta la construcción de la primera y única Catedral en el poblado hecha con 

muros de caña y palmera.  

La historia se enmarca en la Guerra de 1995 entre Perú y Ecuador cuando 

el viejo y el dentista se ven inmersos en una disputa que poco les importa pero 

que los afecta directamente: 

 

―- Ciudadanos, ha llegado la hora de restaurar la presencia 

nacional en la Amazonía. Todos los hombres en edad de servir a la 

patria y dispuestos al sacrificio que den un paso adelante- dijo el 

gordo aferrado al mango de un paraguas que mostraba sus 

plateadas costillas entre los restos de una tela que alguna vez había 

sido negra. 

- ¿A qué patria, excelencia? –Consultó uno de los prófugos. 

- A la nuestra, pendejo. A cuál va a ser –replicó el  alcalde. 

- El problema es que ahora no sabemos si somos peruanos o 

ecuatorianos, y las dos posibilidades me importan una verga. Si 

volvemos, o nos hacen matar vistiendo el uniforme de cualquiera de 

las dos patrias, o nos fusilan por espías – acotó otro de los fugitivos‖. 

(Sepúlveda, 2008: 145) 

 

El autor nos narra además, los recuerdos de la Catedral, la visita del circo 

es lo más memorable e inserta en el relato una crítica a este tipo de arte 
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denunciando el maltrato de animales que viven en la presión y el encierro del 

espectáculo: 

 

―La verdad a medias era que no tenía osos de Alaska, sino un solo 

oso viejo y artrítico. Lo había comprado en el remate de un circo arruinado 

en Iquitos, y en cada función el animal subía a los practicables a dar 

volteretas con expresión ausente, tal vez pensando en su lejana patria de 

fríos necesarios para olvidar la muerte empalagosa y caliente que lo 

agobiaba y le robaba a manotazos la pasada majestuosidad de su pellejo 

marrón‖. (Sepúlveda, 2008: 155-156) 

 

Sin duda, ofrece un amplio abismo de reflexión para el lector. Otra de las 

obras célebres del autor que analiza el tema del exterminio de la selva amazónica 

es la novela corta titulada Yacaré (1998) cuyo tema es la caza ilegal de este 

hermoso animal por su codiciada piel. 

Don Vittorio Bruni es un prestigioso empresario dueño de Marroquinerías 

Bruni una compañía que se dedica a la explotación ilegal del yacaré para la venta 

de pieles. La obra se inicia con la muerte de Bruni mientras disfruta en un restorán 

junto a su socio y amigo Carlo Ciccarrelli un  hombre mayor inválido y ciego. La 

autopsia define la causa como muerte súbita, sin embargo, hay dos bandos en 

esta historia, por un lado está el comisario Arpaia junto a su compañero Pietro 

Chielli quienes preferían que se tratase de muerte natural y por otro, está Dany 

Contreras, investigador de Seguros Helvética que, por intereses de su compañía, 

deseaba que se tratase de un asesinato. Luego de la muerte e Bruni ambos se 
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dan cuenta de que tienen varios puntos en común así que no son enemigos, en 

algunas ocasiones se colaboran.  

Ornella Bruni es hija del empresario y simpatizante de comunistas, 

ecologistas, indígenas y cualquier minoría discriminada o maltratada. Esta mujer le 

cuenta a Contreras algunos detalles de la vida de su padre como que las pieles no 

eran traídas desde los criaderos de Egipto o Cuba, los animales eran cazados en 

El Pantanal, lugar situado en la mayoría de  Brasil, y algunas partes de Bolivia y 

Paraguay. Contreras representa a la compañía de seguros y si se trata de una 

muerte natural deberán beneficiar a una persona del Pantanal llamada Manaí, 

Ornella le cuenta que Manaí en el brujo de los Anaré, tribu protectora y 

dependiente de los yacaré, Cuando su padre supo del exterminio de la tribu a 

causa de la caza de yacarés viajó hacia El pantanal pero volvió muy diferente, 

tenía miedo, y soñaba con Manaí. Los socios de la compañía en este exterminio 

eran Joan Estévez y Michael Schilller, el primero se encargaba de introducir las 

pieles de yacaré a Europa falsificando papeles y sobornando funcionarios, 

mientras el segundo estaba a cargo de las batidas de Caza en el Pantanal. 

Los Anaré adoraban a los yacaré y viven casi exclusivamente de la carne y 

los huevos de estos animales, es por esto que intentaron salvarlos, llevándose 

cientos de crías a  otras regiones, pero Schiller no acepta retrasos ni 

intervenciones y va a la caza y al exterminio de la tribu.  

Los investigadores descubren que ambos socios mueren de la misma 

causa de Bruni, según la autopsia se trata de muerte súbita, pero la realidad es 

diferente. Posteriormente intentan matar a Ciccarelli, tras lo cual el ciego les 

confiesa a los investigadores que Manaí es una invención que usó para asustar a 
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Vittorio. Durante esta conversación a Contreras le llama la atención una torre en 

ruinas al interior de la villa del ciego, pide un helicóptero a la policía y sube a 

investigar, en su interior encuentra al cazador que trata de matar a Ciccarelli con 

un dardo en la nuca, el cazador está cubierto con una piel de yacaré inconsciente 

porque arde en fiebre. 

 En el hospital Ornella sentencia que se trata de un señuelo pues los Anaré 

imitan en muchas cosas a los Yacaré: 

 

―Es el señuelo del cazador. Los anaré imitan muchos hábitos de los 

yacarés. Por ejemplo cuando los yacarés sienten que se acerca un felino,  

uno de ellos se tumba en la playa y hace de señuelo. El felino ataca seguro 

de que pillará por sorpresa al yacaré, y le clava los dientes en la nuca. El 

felino excitado por el sabor de la sangre empieza a desgarrarlo allí mismo y, 

confiado, lo va devorando. Éste es el momento que esperan los otros 

yacarés, que entretanto lo han rodeado cortándole cualquier posibilidad de 

huida‖. (Sepúlveda, 1998: 126) 

 

Todos van nuevamente a la villa de Ciccarelli para buscar al verdadero 

cazador, pero llegan tarde, el cuerpo del ciego presentaba una marca detrás de la 

oreja izquierda, el dardo ya había desaparecido porque está hecho de tela de 

araña y resina, envenenado con curare. 

El cazador que padece en el hospital se llamaba ashkeanumeré ―el que 

viene del agua‖ y tenía miedo de los jeashmaré ―los que odian el agua‖ la fiebre lo 

hace delirar y nos cuenta parte de su historia: 
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―El sendero de la fiebre le condujo hasta él Turupaqui, y se vio en la 

gran canoa junto a Anahumaré, "el que canta como el agua". Siete jornadas 

habían hecho, las más dando paletadas contra la corriente, las menos 

cargando la nave para esquivar los rápidos. Volvían de Matogrossensé sin 

carga, pero en el viaje inicial habían transportado más de un centenar de 

crías de yacaré. Los reptiles no medían más de un palmo y se agitaban 

como larvas en el fondo de la canoa. Tenían hambre, pero no importaba; 

tampoco el sueño y la fatiga, pues era necesario lo que hacían. Ellos eran 

anaré y cumplían una ley tan vieja como el mundo, porque en el comienzo 

de todas las cosas el mundo era de agua, y los hombres y los animales 

vivían sobre la espalda del gran yacaré. El reptil soñaba frutos y había 

frutos, soñaba peces y había peces, soñaba tortugas y también las había. 

Pero un día apareció el primer jeashmaré y clavó un dardo incandescente 

en el corazón del gran reptil. Éste, herido de muerte, azotó el rabo partiendo 

las aguas, los días y las noches. Dejó mil hijos, algunos tan pequeños como 

una larva y otros grandes como un cazador, pero no dijo cuál de ellos lo 

reemplazaría. Por eso los anaré debían cuidarlos a todos, para que volviera 

el tiempo dulce de los sueños sobre la espalda del gran yacaré‖. 

(Sepúlveda, 1998: 132) 

 

Al ver a Ornella el anaré cree que se trata de la muerte pues es una mujer 

que tiene la selva en los ojos, le cuenta que al volver a la aldea luego de dejar a 
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salvo a los yacaré encuentran muerta a su tribu, por eso tienen que asesinar  a los 

líderes de los jaeshmaré.  

Los tres hombres se dan cuenta de que el indígena reconoció a Ornella y 

Contreras concluye que fue ella quien los ayudó y además conoce el paradero del 

otro cazador. Bajo amenazas y sin más alternativas la mujer los lleva hasta un 

lugar cercano y abandonado que antes fuera un parque, en una jaula se encuentra 

acurrucado y sin vida el último de los anaré finalizando la obra: 

 

―Acurrucado en un rincón de una jaula vacía, que antaño sirviera 

para los leones del parque, encontraron al hombre que buscaban. Su 

cuerpo estaba frío debajo de la piel de yacaré, porque la noche era fría, y 

fría es la muerte en Milán, como en todas partes. 

 -Ya no hay nada que hacer- dijo el comisario Arpaia, y regresó al auto para 

pedir por radio un vehículo hacia la morgue. 

Los demás también se fueron, y allí quedó el último de los anaré, triste, con 

la tristeza de los que no tienen retorno; solitario, con la soledad de los 

derrotados, y al final de un sendero por el que nunca debió transitar‖. 

(Sepúlveda, 1998: 140)  
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Luis Sepúlveda es uno de los mejores escritores de este tiempo, como se 

comprueba en sus obras y publicaciones logra introducir diversos temas entre los 

cuales destaca principalmente su interés político y ecológico. En sus narraciones 

vemos reflejado el enorme desagrado político por el período de dictadura militar en 

Chile y todo lo que trae consigo la modernidad para el planeta. 

La visión que presenta el autor acerca del período de la dictadura militar 

chilena obedece a que formó parte de los apresados y exiliados políticos, lo cual lo 

hace asumir una postura crítica ante el régimen y el neoliberalismo instaurado por 

ésta. Sepúlveda logra rescatar en sus relatos parte de la memoria histórica a 

través de la combinación de elementos tanto novelísticos como elementos propios 

del género de la crónica. 

El escritor es consciente de la devastación ecológica en que actualmente 

vivimos, dicha devastación es una consecuencia directa del sistema económico 

neoliberal liderado por economistas norteamericanos, pues la naturaleza es vista 

solo como un recurso explotable, en concordancia con la visión económica 

desarrollista que el modelo propicia. 

Al comienzo de esta investigación se estableció la tarea de realizar una 

lectura exhaustiva de algunas obras del autor desde una perspectiva ecocrítica y 

la manera en que construye y configura tanto la zona Austral, específicamente la 

Patagonia como la zona tropical del Amazonas logrando desentrañar la denuncia 

social y ecológica de la mano de la dicotomía Exterminio – Conservación. 

Sepúlveda construye una imagen tanto de la Patagonia como de la zona 

Austral idealizada, es un lugar maravilloso, en el cual sus habitantes logran una 

convivencia armónica y equilibrada con el entorno natural, no obstante este 
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paraíso exuberante de vida es  devastado por el humano civilizado proveniente de 

las grandes ciudades que no logra comprender la particularidad y la importancia 

de cada una de las especies tanto vegetales como animales pertenecientes al 

ecosistema.  

En tanto a la Selva del Amazonas, la descripción hecha por Sepúlveda es 

similar a la zona Austral y la Patagonia desde la óptica que es un lugar depredado 

por el sistema económico neoliberal, y por los esfuerzos por implantar la 

―civilización‖, olvidando que el Amazonas es un lugar autosuficiente que no 

requiere más leyes que las naturales.  

En la Patagonia y la zona Austral por una parte, y la selva del Amazonas 

por otra, la vida en equilibrio entre el ser humano y el entorno natural es 

comprendida por quienes se compenetran en dichos hábitats; no obstante, la 

diferencia está en que en la primera, los habitantes nativos casi no existen, pues 

fueron exterminados por la ―civilización‖; mientras que en la segunda, la población 

nativa aún existe y no ha sido absorbida en su totalidad por la cultura hegemónica. 

Las obras de Sepúlveda, además de criticar al sistema económico y social 

actuales contribuyen a incentivar al lector en la toma de conciencia hacia el medio 

ambiente, desde este punto de vista la configuración de la Patagonia y de la Selva 

Amazónica son solo escenarios que ejemplifican el exterminio, pero esta visión de 

denuncia es aplicable a cualquier ecosistema del planeta. 
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ENTREVISTA: LUIS SEPÚLVEDA, ESCRITOR Y TROTAMUNDOS CHILENO 

«La historia es la que manda, y la hacen los personajes, no las virguerías 

plumíferas del autor ni su punto de vista» 

Como suele decirse, la suya es una vida de novela. Este chileno, que mezcla la 

sangre mapuche con la española, escribió el libro favorito del subcomandante 

Marcos, Un viejo que leía novelas de amor, una historia que nació de sus 7 meses 

en compañía de los jíbaros shuar, en la selva amazónica. Su obra, como su 

conversación, se compone de una azarosa mezcla de experiencias de vida, 

literatura, política y viajes.   

 Alberto Torres Blandina 

albertukituk@yahoo.es 

Algunas novelas se convierten en patrimonio de la humanidad. Es el caso de Un 

viejo que leía novelas de amor, historia que ha emocionado por igual —y sigue 

haciéndolo— a lectores de todas las latitudes. Su autor, el chileno Luis Sepúlveda 

(Ovalle, 1949), es un trotamundos y un escritor —imposible determinar el orden de 

esos dos factores—, y es uno de esos escritores en los que viaje y literatura se 

funden en forma de libros.  

Así, Un viejo que leía novelas de amor y Yacaré surgieron de sus vivencias con 

los jíbaros shuar del Amazonas. Patagonia Express de su periplo por varios países 

latinoamericanos para ir desde Chile hasta Martos (España), el pueblo de sus 

abuelos. Y el protagonista de Diario de un killer sentimental se mueve entre París, 

Madrid, Estambul y Méjico. Como el propio autor explica, en toda su obra está 

presente el viaje, el movimiento, la vieja historia de la humanidad, una historia que 

está hecha de nomadismo. En esta entrevista, Sepúlveda habló con Teína sobre 

muchas de esas experiencia reales que nutren su literatura, pero también de 

algunos trucos del oficio.  
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Antes de todo... ¿qué puedes decirnos del Sepúlveda narrador? 

Ahí van ciertos detalles de oficio: me gusta levantarme temprano y escribir en lo 

que es la parte creativa por las mañanas. Escribo a mano en mis moleskines 

(como las puse de moda los fabricantes tuvieron la gentileza de obsequiarme una 

caja de las magníficas libretas), luego paso al ordenador, y esa ya es una primera 

corrección. Soy amante del buen vino y del buen whisky irlandés, pero cuando 

estoy metido en una novela no bebo una gota ni antes ni durante el trabajo (ley de 

Hemingway). Corrijo mucho, tardo en entregar los originales, soy la pesadilla de 

mis editores pues he retirado libros que estaban en imprenta porque de pronto 

descubrí que algo faltaba o sobraba. Y trato de escribir lo menos que pueda y de 

vivir al máximo. 

¿En qué estás trabajando ahora? 

Estoy en la corrección final de un libro de viajes contado como una novela donde 

los protagonistas son personajes reales. Es un volumen de texto y fotografías 

sobre el sur. Se trata de una historia que empecé en 1996 con mi amigo Daniel 

Mordzinky, un fotógrafo argentino afincado en París (uno de los diez grandes 

fotógrafos contemporáneos). El primer viaje lo hicimos ese año a la Patagonia. 

Teníamos la intención de buscar las huellas de los constructores del mítico 

Patagonia Express; no las de los arquitectos o ingenieros, sino las de los cientos 

de croatas, galeses, mapuches, italianos y gallegos que dejaron sus nombres 

grabados en las traviesas. Nuestro plan era tomar como punto de referencia una 

estación importante del ferrocarril, y desde ahí movernos unos cientos de 

kilómetros rumbo al sur. Vimos, oímos, conocimos, compartimos con tanta gente 

extraordinaria en un radio de cincuenta kilómetros, que se nos agotó el tiempo 

enseguida, Daniel terminó con su reserva de película y yo llené varias libretas. 

Regresamos a Europa sintiendo que teníamos el libro, y que la fotografía era un 

personaje más. Sin embargo, el tiempo pasó rápido, los acontecimientos políticos 

en la Argentina y las consecuencias de la globalización de la ley del más fuerte 

hicieron estragos en aquella región, y nos resultaba inmoral hacer ese libro como 
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si no hubiese sucedido nada. Así que lo dejamos. Años más tarde, viajamos los 

dos a Tierra del Fuego, donde encontramos una suerte de monumento a la 

memoria que nos devolvió las ganas de hacer ese libro. En él, hablo de un mundo 

habitado por una galería de personajes que son la quinta esencia del sur, que 

vivieron e hicieron una forma de ser llamada Sur, y ese Sur ya no existe. El libro 

cuenta las Últimas noticias del Sur, y ese es el título. El libro está dedicado a mi 

hermano más querido, Osvaldo Soriano. 

UNA NOVELA DE LA SELVA  

Vayamos con la experiencia real de la que surge Un viejo que leía novelas de 

amor (el libro favorito del subcomandante Marcos, escribió Ignacio 

Ramonet), de las anécdotas que dieron pie a las historias de Antonio José 

Bolívar Proaño, de Rabicundo, el tigrillo... 

Aunque esta novela nace de mi experiencia amazónica, no fui ni salí de ahí con la 

meta de escribir una novela. Por entonces tenía asuntos más importantes que la 

literatura; por ejemplo partir a Nicaragua, hacer lo que se debía hacer y salir vivo, 

seguir viviendo donde fuera posible. Sin embargo la historia se instaló en mis 

neuronas y dejé que se acomodara. La historia y yo teníamos tiempo. Si algo tenía 

claro, es que el narrador sería la selva. Como todos quienes escribimos, tengo una 

idea muy personal de cómo hacer literatura. Para mí lo primordial es la historia 

que quiero contar, y todo —mi cultura, mis conocimientos antropológicos, 

botánicos, mis lecturas o la cancha, que es el conjunto de trucos del oficio que una 

va conociendo con los años de circo—, todo, no es más que una lista de 

elementos funcionales y al servicio de la historia. La historia es la que manda, y la 

hacen los personajes, no las virguerías plumíferas del autor (esto es ser 

esencialmente cervantino) ni su punto de vista. Así que, partí de ahí, y lentamente 

se me impuso otra idea: no quería escribir una tarjeta postal de la Amazonia, una 

suerte de invitación a conocer ese mundo verde y, visto de fuera, exótico. 

Universidad del Bío-Bío - Sistema de Bibliotecas - Chile



 85 

La idea dio vueltas durante diez años en mi cabeza. Entre medio escribí relatos, 

teatro, artículos, reportajes, hasta que un día en que me encontraba en Mali 

Losinj, una isla del Adriático, como guionista de una película extraña que se 

rodaba conforme iba escribiendo lo que el director me pedía, desperté con la 

novela en las manos. En dos días tuve lo que iba a ser el esqueleto del 

manuscrito, unas sesenta páginas que, ya tratadas con rigor de novelista, se 

convirtieron en un tocho de trescientos y tantos folios, que dejé reposar medio 

año. En las correcciones, sobre todo trabajé para eliminar cualquier intromisión del 

autor que enturbiara a los personajes, y así hasta que conseguí lo que quería: una 

novela de la selva. 

Después de tu convivencia con los indios shuar, ¿crees que el viaje nos 

acerca a los otros o es sólo un acercamiento superficial, más teórico que 

real? 

Cuando estuve en la selva amazónica, algo se tambaleó en mí, y no fue mi acervo 

cultural occidental, sino el desconocimiento que tenía respecto de una región del 

continente americano a la que, con el conocimiento transformado en prejuicio, o 

enajenación ideológica, le negaba su carácter diferente. Yo era un convencido —y 

sigo creyendo— de que el socialismo democrático era el gran paso adelante para 

conseguir sociedades armónicas y con justicia en eso que se llama desarrollo de 

las posibilidades humanas. Y de pronto, en la selva, encontré a grupos humanos 

que vivían en un estadio cultural que mi cultura occidental definía como «paso 

superior del socialismo». Los shuar vivían —y viven— el comunismo en su más 

pura acepción y sin ninguna teoría que se los haya enseñado. Como todas las 

etnias amazónicas están condenados a la extinción, porque el otro —según la 

perversa definición del «buen salvaje» roussoniano—, es como yo, pero peor. Sólo 

yo puedo medir su bondad y sus habilidades, puesto que soy el dueño de la moral 

y de la ética. Es curioso, entre los shuar y yo se dieron muchos afectos sinceros, 

visibles, palpables, y no obstante siempre me dieron a entender que yo era como 

uno de ellos, pero no era uno de ellos. Era diferente, pero mi diferencia no hacía 

de mí un sujeto minusvalorado. 
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¿Qué anécdota recuerdas como la más literaria de tu estancia entre los 

indios shuar? 

Recuerdo una ocasión en que, antes de salir de cacería, colaboré en la 

preparación de los dardos para las cerbatanas. De pronto uno me preguntó si 

sabía por qué la telaraña con que se envuelve la punta debe tener una forma 

determinada. Desde luego que lo sabía; era una razón física, de aerodinámica: 

esa forma limitaba la resistencia del aire y evitaba que el efecto parábola lo 

desviara, pero respondí que no lo sabía y que quería saberlo. Entonces me 

explicaron que nosotros respirábamos aire, y que los monos que cazaríamos 

también respiraban el mismo aire, es decir, estábamos unidos por el aire, el aire, 

algo bueno y generoso que se entregaba por igual a la hormiga, al hombre y al 

mono. El dardo impregnado de curare debía ser silencioso, para no perturbar así 

el reposo de ese gran animal que era el aire. Entre la explicación física y la última 

me quedo con esta, porque me siento un romántico muy humildemente ligado a la 

herencia de otros románticos como Hölderlin, «El hombre cuando piensa es un 

mendigo y cuando sueña es un dios», o Novalis, el gran padre de la novela 

moderna, «Para hacer cantar a la humanidad basta con dar el primer tono», o 

Anette von Trotta, «A la ceguera obtusa de la verdad religiosa, prefiero la duda de 

la poesía». 

Supongo que te conocerías mejor a ti mismo al convivir con un pueblo tan 

alejado culturalmente. El contraste siempre pone en evidencia esos rasgos 

de nuestra propia cultura que de habituales (y hegemónicos en ocasiones) 

somos incapaces de ver... 

¿Hay pueblos o comunidades lejanas culturalmente? ¿Quién o qué determina esa 

lejanía? Yo prefiero hablar de la diferencia, de esa formidable diferencia que da 

sentido a la vida. Como nunca he sido creyente me he visto a salvo de algunos 

miedos, o de las preguntas ontológicas, del «quién soy, de dónde vengo, adónde 

voy». Sé, y mi inventario de certezas es bastante reducido, que genéticamente 

estoy hecho para el camino. Mi abuela paterna era una viajera vasca, mi abuelo 
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paterno un prófugo andaluz que se convirtió en emigrante, mi abuela materna una 

emigrante italiana, y mi abuelo paterno era hijo del último gran toqui (cacique) 

mapuche, el gran Kalfukurá, modestamente «de la Patagonia y de la Tierra del 

Fuego, señor de La Pampa, señor de las islas y de los canales», que al mando de 

tres mil lanceros defendió las tierras del sur del mundo y se enfrentó a los ejércitos 

chileno y argentino, y a los mercenarios pagados por los ganaderos europeos que 

se apropiaron de las tierras de los mapuches a partir de las independencias de los 

dos países. Lo asesinaron cuando acudió solo a firmar un tratado de paz. Con 

tales antecedentes sé que adonde quiera que vaya estoy de paso, que mi 

antigüedad empieza conmigo, que debía y debo fundar mi propia tradición.  

Cuando respondo a estas preguntas se han cumplido 34 años desde el 1 de 

septiembre de 1973, del día en que los Estados Unidos decidieron terminar con la 

democracia chilena. Si cierro los ojos, veo a un hombre que estaba a punto de 

cumplir los 23 años y que en medio de la balacera la única idea que le rondaba 

era esta: «Joder, si salgo vivo, mis hijos y mis nietos nacerán y crecerán en países 

lejanos, hablarán otras lenguas, tendrán que fundar sus propias tradiciones». Hay 

quienes aseguran que los viajes les han permitido conocerse mejor a sí mismos. 

Es posible. Yo he sido un tipo afortunado que en los cuatro puntos cardinales ha 

encontrado solidaridad, y eso me ha reafirmado y me ha hecho algo más fuerte. 

PATAGONIA EXPRESS: 

LA BÚSQUEDA DEL COMIENZO 

Tus historias suceden en múltiples ciudades y lugares del mundo. Algunos 

escritores —sobre todo los dramaturgos— utilizan el espacio como punto de 

partida, como disparador de la historia. Primero hay un espacio concreto. 

Después el espacio va atrayendo todo lo demás. ¿Hay pueblos, ciudades, 

países que puedas relacionar de esta manera con otros de tus textos? 
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Es interesante lo del espacio como punto de partida, como imán que lo atrae todo. 

Alguna vez lo intenté como dramaturgo, pero siempre los personajes en tanto 

síntesis de las pasiones humanas, se impusieron al espacio. Por otra parte, creo 

que si reemplazo Elsinor por Gijón o Valparaíso, el drama de Hamlet no varía en 

nada. Mucho antes de que Grotowsky formulara sus teorías teatrales, Aristófanes 

proponía que los actores no abrieran los ojos en escena, inventó la caja negra sin 

saberlo para que ni una gota de pasión escapara de los límites del personaje. 

Luego Brecht, al definir su V-Efeckt (muy mal traducida como Teoría del 

distanciamiento), proponía, sugería, y en el Berliner Ensemble ordenaba, que el 

espacio físico desapareciera para dejar lugar al espacio histórico. Su Pieza 

didáctica de Baden Baden es tal vez la mejor lección de teatro formulada por un 

dramaturgo. Digo todo esto para, sin desmerecer esa posibilidad del espacio como 

centro magnético, decir que para mí los libros empiezan a funcionar, las historias 

empiezan a funcionar, cuando los personajes se distancian del autor (¡oh, viejo 

Pirandello!) y son capaces hasta de determinar los espacios en los que quieren 

moverse, actuar, y se imponen a la dictadura organizativa y dramaturgia del autor. 

En ese sentido, hay ciudades que para mí son invitaciones a emplearlas como 

escenarios de tramas. He movido personajes por Hamburgo, Berlín, Milán, 

Estambul, Buenos Aires; sin embargo, como a los personajes que quiero 

necesariamente les presto lo mejor y lo peor de mí, estos se me parecen y buscan 

con desesperación los grandes espacios abiertos. En cualquier caso, mantengo 

una buena relación con mis personajes, basada en un pacto muy simple: ellos me 

dicen «Vale, aceptamos tu mecánica aristotélica de la creación, tuyos son el 

planteamiento y el clímax, pero el desenlace, el cómo, cuándo y dónde ocurre el 

desenlace, nos pertenece». Y la verdad es que me agrada esa fórmula... Al fin y al 

cabo, lo que queda de los libros son ellos, los personajes, que se meten bajo la 

piel, ocupan la anatomía del buen lector y, en muchos casos, suplantan los rasgos 

de personas reales en la memoria del lector. 

Patagonia Express es una novela de viajes (aproximadamente, pues con tu obra 

siempre es difícil hablar de géneros), formada por anécdotas y recuerdos que, 
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según afirmas en el prólogo, escribiste durante muchos años en diversos lugares y 

situaciones. El hilo conductor es la promesa que haces a tu abuela de ir a Martos 

(España), el pueblo que ellos tuvieron que abandonar para viajar a América.  

¿Cómo fue tu llegada a España, más concretamente al pueblo de tus 

antepasados? 

Mi abuelo paterno fue un tipo bastante duro, de una ternura fiera, de una ferocidad 

tierna. Era un anarquista andaluz que se fugó de la prisión de Almería en 1897, se 

largó a Filipinas, de ahí a Ecuador, como buen andaluz puso una fábrica de aceite, 

financió y organizó los primeros movimientos libertarios ecuatorianos, de nuevo lo 

encerraron y se fugó una vez más y de la cárcel de Guayaquil se largó a Iquique, 

en el desierto de Atacama. Más tarde, en Santiago, fundó una universidad popular, 

algo así como una escuela superior de formación profesional a la que acudían 

obreros gráficos, tipógrafos del cono sur latinoamericano. En su casa, en un rincón 

del patio tenía su Carmen, y ahí me hablaba de España, de Andalucía, de Jaén, 

de Martos, de sus hermanos, de los olivares, del buen aceite, del vino recio de los 

aceituneros altivos del poema. 

Cuando tuve la ocasión de ir a Martos en 1980 —por mandato de mi abuelo 

ningún Sepúlveda pisaba España mientras el cabrón de Franco estuviera vivo—, 

el viejo anarquista ya había muerto y siempre sentí que volvía en su nombre, con 

él, a cerrar un círculo que cuando se abrió quiso derrotarlo, vencerlo, humillarlo, 

hacer de él un infeliz. Pero mi abuelo era una anarquista y no se dejó derrotar, ni 

humillar, y fue intensamente feliz porque nunca se sintió despojado de su lar. 

Tenía un lema —que desde luego es también mío—: «Uno es de donde mejor se 

siente». Tuve la inmensa fortuna de conocer a su hermano menor, un ancianito 

que, al citarle el nombre de Gerardo me preguntó si era yo, y esa es una de las 

emociones más fuertes que he tenido. Estuve tres días en Martos. Al salir de ahí, 

sentí que algo mío se quedaba, y supe que era mi abuelo el que permanecía, junto 

a su hermano, en una conversación interrumpida en 1897 y reanudada en 1980. Y 

me fui feliz, sabiendo que esos dos tenían mucho de qué hablar. 
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