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INTRODUCCION

En la actualidad, el mundo entero enfrenta una crisis medioambiental,
desencadenada por la irresponsabilidad del ser humano, el “progreso” y la
“‘modernidad”. Provocando una devastaciéon del entorno natural debido a la
explotacion indiscriminada de los recursos naturales (de la flora y fauna), al
exterminio de algunas culturas y especies pertenecientes a los lugares mas
reconditos del planeta.

El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2008)
plantea su preocupacion por el tema, sefialando, por ejemplo, que “Los 79
millones de habitantes de Nueva York tienen una mayor huella de carbono que los
766 millones de habitantes de los 50 paises menos adelantados.” Esto significa
qgue los paises desarrollados o primer mundistas son los principales devoradores
de los recursos naturales.

En la actualidad todos los organismos supranacionales y los estados de
todo el mundo tienen como prioridad la problematica ambiental; no obstante,
muchas veces sus discursos obedecen compromisos protocolares; pues
lamentablemente el sistema neoliberal funciona sobre la base de la explotacion
devastadora del entorno natural.

Todos somos responsables del deterioro medioambiental, cada dia
contribuimos con contaminacion, en la produccion de desechos, en el uso
excesivo de la energia y del agua, sin reparar en que para todas nuestras
comodidades modernas sacrificamos los recursos del planeta, afio a afio miles de

arboles son talados para abastecernos de papel, el dioxido de carbono producido



por las industrias y los millones de automaoviles han desgastado la capa de ozono
e intensifican el efecto invernadero.

Como sabemos, el arte es un fiel reflejo de las crisis de cada época en sus
distintas dimensiones, es por esto que la literatura no escapa a los problemas del
mundo actual. La lectura ecocritica de diversos autores ofrece la oportunidad de
denunciar y analizar desde un punto de vista diferente la problematica ambiental.
La ecocritica es, desde esta perspectiva, una forma de contextualizar a la
literatura con el medioambiente, sirviendo como fuente de critica y reflexién.

Esta investigacion aborda los temas anteriormente sefalados
estructurandose en cuatro capitulos, en el primero se dan a conocer algunas
investigaciones anteriores acerca de la relacion que existe entre la literatura y las
probleméticas medioambientales, definiendo el concepto de ecocritica.

En el segundo capitulo se analizan gran parte de las obras de Sepulveda a
partir del enfoque planteado por la ecocritica, posteriormente en los dos ultimos
apartados se estudia, por una parte, la configuracion de la Patagonia en una de
las obras de mayor logro del autor Mundo del fin del mundo (1994); por otra parte,
se estudia ademas, la configuracion de la Selva Amazoénica en obras como Un
viejo que leia novelas de amor (1993), Yacaré (1998) y en una de sus mas

recientes publicaciones La lampara de Aladino (2008).
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Definicion conceptual

El concepto ecocritica fue adoptado por William Rueckert y lo define como
“La aplicacion de conceptos de la ecologia en el estudio de la literatura” en su
ensayo del afio 1978 titulado Literature and Ecology: An Experiment in
Ecocriticism (Glotfelty; Fromm, 1996).

No obstante, Cheryl Gotfelty (1994) en un escrito diferente define el
concepto ecocritica como ‘el estudio de las relaciones entre la literatura y el
medioambiente”, ademas se preocupa de las obras que intentan denunciar la
relacion existente entre el ser humano y la naturaleza.

Gomides (2006), en tanto, plantea que la ecocritica es “el campo de
investigacion que analiza y promueve las obras de arte que levantan preguntas

”

morales sobre interacciones humanas con la naturaleza...”, similar a lo que
plantea Buell (1995), que la conceptualiza como “... un estudio de la relacion entre
la literatura y el entorno, conducido en un espiritu de compromiso a la practica
ecologista..."”. Buell complementa las conceptualizaciones anteriores, pues esboza
un compromiso con la practica, va mas alla de la teoria y la literatura.

La literatura no esta ajena a la realidad, pues los contextos se infiltran en
ella (Binns, 2004). Historicamente han sido los contextos sociales y sus
problematicas; tal es el ejemplo de Martin Rivas (Blest Gana, 1862) o Casa

Grande (Orrego Luco, 1908). Asimismo, la ecocritica infiltra en la literatura la

problematica ecoldgica y medioambiental de nuestro siglo.



Dentro de las publicaciones mas recientes en nuestro pais, se encuentra la
lectura ecocritica que Gabriela Jerez (2010) realiza de Astrid Fugellie y Diana

Bellesi. La autora plantea que:

“La ecocritica forma parte de la necesaria reversion de una
conciencia antropocéntrica o ego-conciencia hacia una reflexion del ser
humano identificado con su matriz natural. Una lectura ecoldgica verifica
en el texto las inclusiones y exclusiones de la naturaleza y los vinculos

del ser humano con ella.” (Jerez, 2010: 48)

Por otra parte, es necesario clarificar la diferencia existente entre ecocritica
-que es una forma de leer e interpretar una obra literaria teniendo en cuenta la
relacion de ésta con el medioambiente- y literatura ecoldgica. Esta ultima hace
referencia so6lo a la observacion y descripcion de elementos naturales de un
ecosistema en donde el ser humano vive en una relaciéon armoniosa con el medio
natural; por su parte, la literatura ecologista presenta una vision critica, politica y
comprometida con la realidad, donde el autor denuncia el deterioro de la

naturaleza corrompida por el “progreso” fomentando en el lector la reflexion.
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Estado del arte

Los estudios ecocriticos a lo largo de la década han sido variados, desde el
principal referente de la ecocritica, The Ecocriticism Reader (Glotfelty; Fromm,
1996) han surgido una serie de publicaciones. A continuacidbn se mencionan
aguellas publicaciones que sirvieron de inspiracion para este trabajo. En primer
lugar, Silvia Casini publica uno de sus mas recientes trabajos Ficciones de
Patagonia: La invencion del sur en la novela de Mempo Giardinelli (2006). Casini
establece que las descripciones del sur, especificamente la Patagonia, estan

fuertemente influidas por los estereotipos del texto fundador.

“Hay todo un sustrato literario (no solamente los textos fundadores) que
opera como pre-texto, lo que da lugar a algunas caracteristicas claves
del relato, (...) a) aunque se describen paisajes, se priorizan los temas
abstractos: ausencias y presencias en un sentido filosofico; b) hay una
constante exotizacion del paisaje en tanto la Patagonia se muestra

como un espacio misterioso y vacio, lejano y desolado.”

Por otra parte Juan Gabriel Araya en su trabajo titulado Un territorio mas
alld: convergencias ecolégicas en la cuentistica de Francisco Coloane (2009)
plantea que existe una simbiosis entre el hombre afincado en el extremo Sur de
Chile y los animales que lo rodean, entendiendo el concepto como el tipo de vida y

espacio comun que comparten seres vivos de diferente especie. Araya encuentra
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en el relato “Perros, caballos y hombres” una relacion de dependencia entre éstos

tres entes.

‘Al verificar el fuerte grado de dependencia entre perro, caballo y
hombre, los cuales coordinan y ejecutan acciones como un conjunto,
incumbe hablar de simbiosis entre ser humano y animal”. (Araya, 2009:

44)

Araya ademas realiza un analisis ecocritico al (anti)poeta Nicanor Parra en
su trabajo titulado Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoiesis (2008) donde
plantea que la poética parriana cuestiona a los sistemas politicos, sociales,
econdmicos, filosoficos, religiosos y culturales de la sociedad occidental dejando a

la vista la incompatibilidad de éstos con la preservacion del planeta.

“La contaminacién fisica debilita al hombre y a la sociedad en su
conjunto, triturando sus valores. La desaparicién de los referentes de la
realidad mutila la capacidad de creacion y reaccion espiritual del ser
humano, quedando a merced del desamparo. Este es el punto de
partida desde el que Parra analiza la crisis de la modernidad, la
decadencia total de la era industrial y conjetura acerca de la irrupcién de

la era que le sucede.” (Araya, 2008: 11)

El trabajo mas reciente sobre ecocritica, Circulo y Sur. Lectura Ecocritica de

Astrid Fugellie y Diana Bellesi (Jerez, G. 2010), evidencia la heterogeneidad
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presente en ambas poetas; pues llega a la conclusion que la primera, presenta
una observacion del paisaje regida por la mirada antropocéntrica y racional; es
decir, la naturaleza existe en funcion del ser humano. Por otra parte, Bellesi
muestra una mirada inmanente y dinamica del mundo de la que la poeta

manifiesta su inseparabilidad.

En uno de sus mas recientes trabajos, Juan Gabriel Araya en “Distopia y
devastacion ecolégica en 2010: Chile en llamas (1998) de Dario Oses” (2010)
plantea un tema importante para este analisis, ya no presenta la dicotomia de
Hombre-Naturaleza, puesto que ya ha excedido el limite, se presenta mas bien el
futuro de Chile, y del planeta, no como algo incierto sino mas bien como una
distopia regida por la desintegracion de los valores y la contaminacion en todos
los ambitos de la sociedad basados en la novela de Dario Oses “2010: Chile en
llamas” (1998).

El ensayo plantea la distopia como una

“afirmacion del mundo en crisis: gobierno totalitario global (o
desgobierno), anarquia institucional, corrupcién politica y administrativa,
individualismo, segregacion, neutralizacion de la subjetividad y la alteridad,

contaminacién ambiental, sociedad de control, tecnificaciéon y desarrollo a

gran escala de tecnologia y ciencia al servicio de la economia y no del ser

humano, represion y limitacién de las libertades individuales y societarias,
globalizacion, dominio absoluto de los massmedia, incomunicacion,
urbanocentrismo, elites invisibles e impalpables, fragmentacién social

politica y cultural, mercenarismo, agotamiento de los bienes naturales
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(agua, combustible, tierras de cultivo), pérdida de la cultura letrada a causa
de la implantacién del soporte multimedial, tribalizacion y fanatismo,
abolicion de la democracia, manipulacion genética del hombre, entre otras”.

(Araya, 2010: 32)

Cabe destacar, ademas en palabras de Araya (2010) la creacion de un
antipaisaje presente en la obra de Oses debido a la devastacién ecoldgica del ser
humano en su cosmovision instrumental de la naturaleza vista como recursos
disponibles para ser explotados y por la cosificacion de todos los sectores de la
vida humana y natural, tanto los valores ético y morales como las demas especies
del planeta. Se plantea por supuesto la privatizacion como la perdicion de lo antes
mencionado:

“Asi, las privatizaciones cubren todos los servicios del pais, inclusive,

como vimos, el ejército:

Fue poco después que se consumo la privatizacion de la defensa.
Los argumentos técnicos indicaban que no habia otra solucién [...] Un
implacable informe econdmico sefialdé que era urgente modernizar el
ejército, que una inversion inicial en vigilancia satelital de fronteras,
sistemas balisticos automatizados y otros adelantos tecnoldgicos,
produciria importantes ahorros en personal. Agregaba que parte no
despreciable del tiempo laboral de un militar se destinaba a desfiles y
rituales, no relacionados directamente con la defensa, o al estudio de

historia militar, estrategia clasica y otras materias, que con los avances
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técnicos habian quedado obsoletas. Recomendaba, por lo tanto, crear un
pequefio regimiento, que se encargara de todos los ritos y ceremoniales, y
una corporacion privada que asumiera las funciones profesionales de la

defensa (Oses, Dario citado por Araya, 2010: 29-30).

2.3 Vision ecologista de la zona austral de chile

El escritor Francisco Coloane es uno de los precursores de la vision
ecologista. A través de algunos de sus cuentos, asume el deber de dejar
testimonio de cuestiones ligadas a lo ético-medioambiental. Coloane asume en
su cuento ElI Témpano de Kanasaka (1968) una postura en que la zona austral

esta siendo amenazada y destruida por la “civilizacion”

“Cuando estuvo mas cercano; una figura humana se destacd claramente,
de pie, hundida hasta las rodillas en el hielo y vestida con harapos
flameantes. Su mano derecha, levantada y tiesa, parecia decir: "jFuera de

aqui!”, e indicar el camino de las lejanias”. (Coloane, 1968: 42)

Y para darle mayor énfasis el cuento termina con una referencia a la

eliminacion de los Yaganes en el extremo Sur de Chile

“Todo se explicaba facilmente asi; pero en mi recuerdo perduraba

como un simbolo la figura hieratica y siniestra del cadaver del yagan de
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Kanasaka, persiguiendo en el mar a los profanadores de esas soledades, a
los blancos "civilizados" que han ido a turbar la paz de su raza y a
degenerarla con el alcohol y sus calamidades. Y como diciéndoles con la

mano estirada: "jFuera de aqui!" (Coloane, 1968: 43)

2.4. Vision ecologista de la selva amazoénica

José Eustasio Rivera, en su obra La Voragine (1924) describe una selva
amazobnica infernal socavada por actividades extractivas de materias primas para

diferentes industrias.

“y es de verse en algunos lugares como sus huellas son semejantes a
los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente
millones de arboles. En los territorios de Venezuela el ‘balata’
desaparecid. De esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones

del porvenir.” (Rivera, 1987: 169-170)

Ademas el autor devela una amazonia que se defiende y que en sus

agonizantes coletazos confunde y atemoriza a quienes la depredan.

“Por fin un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se

llaman ‘amos de empresa’. Teniendo a la selva por enemigo, no saben a
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quien combatir, y se arremeten unos a otros y se rematan y se sojuzgan

en los intervalos de su denuedo junto al bosque.” (Rivera, 1987: 169)

Asimismo, Rivera (1924) caracteriza a los depredadores de la amazonia
como pseudo encomenderos que esclavizan y someten a la poblacion que habita
y convive en respeto y armonia con la selva. Desde este punto de vista, los
depredadores del Amazonas son también aniquiladores de culturas (directa e

indirectamente).

“No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion.
Hay un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a
sus peones, explotan al indio y se debaten contra la selva...” (Rivera,

1987: 169)
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CAPITULO II;

LECTURA ECOCRITICA DE LAS OBRAS DE LUIS SEPULVEDA
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Como se ha planteado anteriormente en el marco tedrico, las obras del
escritor ovallino se caracterizan, en su mayoria, por presentar ciertos elementos
comunes que hacen posible leerlas desde una perspectiva ecocritica. Estos
elementos son representados en la escritura a través de la denuncia de la
explotacion desmedida de los recursos de la naturaleza, ya sea por medio de
relatos de viajes o de aventuras, en palabras de Araya (2000) en su articulo
titulado Luis Sepulveda: Un escritor de fin de siglo, este autor presenta nuevas
estructuras y puntos del vista relacionados con la dicotomia hombre- paisaje, esto
es, exterminio irresponsable, barbarie civilizada, versus conservacion del entorno
natural no solo vegetal sino también animal, presente a lo largo de las obras de
Sepulveda.

Considerando los relatos de viajes, analizaré, en primer lugar, Patagonia
Express (1995), esta novela es una narracion que comienza con los apuntes de un
viaje a ninguna parte, en él el protagonista es conducido por su abuelo anarquista
a cometer algunas travesuras, en una de estas, le hace prometer que hara el viaje
a Martos, un municipio espafiol de la provincia de Jaén. Asi, el protagonista de la
obra, entrando en la mayoria de edad, se hace militante de las Juventudes
Comunistas, por lo que el viaje a ninguna parte corresponde a su detencion en
una carcel de Temuco durante la dictadura militar en Chile la década del Setenta.

En su novela el escritor hace constantes comparaciones entre
acontecimientos y personas con la naturaleza, ya sean animales o lugares
naturales. Esto lo podemos ver en sus apuntes del viaje de ida al cruzar la
frontera para ir a la ciudad de la Paz en donde el protagonista establece una

comparacion entre el ferrocarril y la selva:
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“En ese mismo instante se dej6 oir el pitazo que me obligé a mirar
hacia el lado opuesto, y vi a la vieja locomotora diésel entrando en la
estacion. Era un gran animal verde con una cicatriz amarilla en el vientre, y
arrastraba el convoy bufando como un viejo dragén. Vi pasar los vagones
grises como una sucesion de pescados tristes, con las palabras La Paz

repetida en las agallas”. (Sepulveda, 1995: 52)

Ademas, en el lugar en que el protagonista se presenta para redactar las
memorias de un hombre publico gracias a un aviso en el periédico, establece la
comparacion entre la hija de la duefia de casa por ser una mujer corpulenta y poco

agraciada con una hembra en celo:

“Aparicia consumia los dias bordando, al acercarme a ella no podia
dejar de percibir el caracteristico olor a leche agria que sueltan las hembras

en celo” (Sepulveda, 1995: 71)

Otro de los elementos comunes en la obra de Sepulveda es el frio andino,
puesto que, representa un papel importante, torndndose en un simbolo de
liberacion, de alegria, de naturaleza pura sin la irrupcién de la mano asesina del
ser humano moderno. El frio se presenta en lugares gratos para el protagonista y
el autor, hablamos por supuesto, de la zona austral de Chile, especialmente la
Patagonia.

El frio es descrito como: “el viento gélido del Pacifico obliga a buscar calor

en los recuerdos” (pp. 87) asi el frio se transforma en un indicio de que la
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Patagonia esta presente o por lo menos, muy cerca, a menor temperatura mas
cerca del lugar deseado y buscado por el protagonista.

Otro de los elementes vertebrales de las narraciones de nuestro autor es,
sin lugar a dudas, la denuncia de le explotacion de los recursos del planeta y la
violencia del ser humano hacia la naturaleza, en Patagonia Express, se hace

referencia a la deforestacion de la Patagonia Argentina:

“La suaves laderas del monte que bordean el lago presentan
dolorosos testimonios de una grandeza que hoy no es mas que un
recuerdo. Son los restos de miles de gigantes caidos, los vestigios de
trecientas mil hectareas de bosques calcinados, arrasados por el fuego para
dejar lugar a las praderas que necesitaban los ganaderos. Pablo Carsola es
un ingeniero forestal. Suefia con una reserva de bosque protegida por la
UNESCO, algo asi como un verde patrimonio de la humanidad que permita
a las futuras generaciones sofiar como era aquella regién antes de la

llegada del dudoso progreso”. (Sepulveda, 1995: 113)

De esta manera el escritor denuncia la deforestacion del suelo y la pérdida
de reservas naturales vitales para toda la humanidad destruidos para el consumo
y el predominio del capital, es el precio por mantener nuestro actual sistema
economico neoliberal, legado de Estados Unidos. A la humanidad de nuestro siglo
no le interesa terminar con los recursos naturales, si a cambio se consigue la

comodidad y el confort que nos promete la modernidad.
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Sepulveda enmarca una historia del sur de Chile dentro de su relato para
denunciar, de igual forma, la pesca industrial. En caleta Angostura esta la tumba
de Panchito Barria, un nifio que murio de pena por el delfin que asesin6 un barco

factoria ruso:

“Hasta los cinco afios Panchito Barria era un nifio triste, hurafio, y
casi no sabia hablar’ hasta que aparecié una formacion de delfines. Nifio y
delfin se comunicaban de una manera inexplicable, esto se repitié durante
seis veranos, Panchito aprendi6 a leer y a escribir, cambié mucho se volvié
alegre y locuaz, “una mariana del verano de 1990 el delfin no acudi6 a la
cita diaria. Alarmados, los pescadores lo buscaron, rastrearon el estrecho
de extremo a extremo. No lo encontraron pero si se toparon con un barco
factoria ruso, uno de los asesinos del mar. A los dos meses Panchito Barria

murié de tristeza”. (Sepulveda, 1995:120)

Con esta historia nos muestra que la vida marina del sur estad siendo
devorada por la pesca industrial, y lo que es peor, la explotan paises extranjeros
libremente porque Chile carece de leyes que protejan el medio ambiente,
vendemos nuestro sustento alimenticio a cambio de migajas tecnoldgicas y por
obtener el ansiado calificativo de pais desarrollado.

La obra finaliza con la llegada a Martos lugar ubicado en Andalucia en
donde encuentra a Angel el hermano menor de su abuelo logrando concluir con la

travesia que le prometié a su abuelo realizar.
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Dentro de la narrativa de Sepulveda encontramos como tema recurrente: la
defensa del medio ambiente, la naturaleza es siempre representada como un lugar
armonico, que esta siendo amenazado y destruido por la mano del hombre, en el
caso de la Patagonia constituia un lugar paradisiaco y mistico hasta que llegé la
“civilizacién” y la “modernizacion”, muy cuestionadas por el autor.

Encontramos este topico de naturaleza ideal contrastada con la civilizacion
representada en la ciudad de Santiago de Chile en una de sus mas recientes
publicaciones Hot Line (2002) la cual relata las aventuras de George Washington
Caucaméan, un mapuche que trabaja como detective rural en la Patagonia y luego
es enviado a Santiago tras sorprender y herir al cabecilla de un grupo de cuatreros
gue resultd ser el hijo de un general militar. En la capital es asignado a investigar
en el departamento de delitos sexuales.

El libro es una constante comparacion entre Santiago de Chile y la
Patagonia, la primera es vista como un lugar gris y contaminado, mientras que, la
segunda se muestra como un paraiso verde, un lugar ideal y primitivo en donde se

respeta el entorno natural, Hombre y naturaleza logran convivir en armonia:

“Esperaba una sefial porque estaba seguro de merecerla. En sus
oidos todavia sonaban las palabras acompasadas de la Machi que le
inculco las leyes del Mamelche. Por cada arbol talado habia plantado otro,
dos si eran frutales, no cortd jamas un tallo de hierba si no sabia
exactamente para qué servia, ni permiti6 que Pampero devorara las

jugosas flores del copihue”. (Sepulveda, 2002: 70)
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La dicotomia de Exterminio-conservacion la vemos en la “civilizacion”,
representada por Santiago y la naturaleza representada en la Patagonia. Esta
comparacion intenta demostrar en cada momento que la normalidad, cotidianeidad
o rutina de la ciudad, nuestra forma de vida y costumbres es lo salvaje desde la
perspectiva del protagonista; mientras que acontecimientos que para quienes
vivimos inmersos en la sociedad occidental nos pueden parecer —por lo menos-

distante a cualquier cosa que llamemos “civilizado”.

“La capital. A George Washington Caucaman su nuevo destino le
son6 a bofetada matrera. ¢Qué diablos iba a hacer en la capital? Llevaba
veinte afios combatiendo cuatreros y contrabandista, su elemento natural
eran los cerros, podia dormir placidamente sobre el caballo, en un agujero
cavado en la nieve, o en lo mas alto de un roble, abrazado a las ramas para
evitar el hambre enloquecedor de los pumas. La capital. Santiago. Sonaba

terrible todo eso.” (Sepulveda, 2002: 25-26)

Desde este punto de vista, vemos una mirada etnocentrista, pero contrario
a lo que comunmente se observa, es una mirada desde lo que la civilizacion
denomina “periferia”. Es la Patagonia, su clima, sus parajes, su gente y sus
costumbres el centro del universo, la normalidad, lo “civilizado”; mientras que la

barbarie es representada por la “ciudad que huele a mierda”:

“El frio de agosto y la soledad de los muros lo sumieron en un suefio

interrumpido por la ausencia de los olores queridos. Le faltaba el olor de su
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colchén relleno con lana de las mejores ovejas magallanicas, le faltaba el
olor y el crepitar de la lefia en la salamandra de hierro, le faltaba el olor de
la lluvia, removiendo la tierra, le faltaba el olor elemental compuesto por

todos los olores australes”. (Sepulveda, 2002: 37)

Es Santiago, paraddjicamente el maximo referente de lo civilizado en la
idiosincrasia y el inconsciente colectivo chileno, pero es visto por Caucaman con

asco y repugnancia, un ejemplo de esto es el smog capitalino:

“La ciudad le resulto fria y agreste. Era dificil respirar y ademas
costaba orientarse, porque el sol brillaba en algun lugar incierto del cielo,
mas alla de la pringosa capa de gases que cubria Santiago”. (Sepulveda,

2002: 31)

El caso “hot line” —sin minimizar el contexto politico del autor y de la
historia- aparece como una excusa, un instrumento para poder llevar a cabo la
comparacion en que el autor busca a propésito dejar a la ciudad, a la civilizacion
como un lugar de barbaros.

“Las reglas de la ciudad deben ser las mismas que rigen los nidos de
buitres —penso6 el observado detective de provincias-: cuando un fatigado
pajarraco se equivoca de nido, los duefios lo observan primero, y en

seguida se lo comen.” (Sepulveda, 2002: 42-43)
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En tanto, la Patagonia aparece retratada como un lugar apacible, de gente
bien intencionada, pues como se plantea en Patagonia Express, es una tierra
donde se distingue muy bien la mentira del engafo, el autor eleva las cualidades
positivas del sur, las personas son mas amistosas y trabajadoras, existe la
confianza y la seguridad en la gente a diferencia de Santiago en donde predomina
el individualismo y el abuso, la falta de motivaciéon y de comunicacion con el
entorno, la carencia absoluta de areas verdes y naturaleza, es un abismo donde
solo existen edificios, calles grises, suciedad, pobreza, cemento y tristeza.

La obra finaliza cuando Caucaman descubre la verdad, él sabe que corre
un gran peligro, luego que investigar quien es el responsable de atemorizar a los
actores por la linea “hot”, reconoce la voz aspera del general Canteras, este hecho
trae consigo un descubrimiento de trasfondo, el general Canteras es un militar que
participé directamente en las torturas a los presos politicos durante la dictadura
militar en nuestro pais. Esta informacion es una bomba que remueve el pasado,
por lo que el detective esta seguro de que sus acciones servirdn para dar alivio a
los familiares de las victimas de la opresion, debido a esto se arriesga, decide
llegar hasta el final que incluso piensa en la muerte. La muerte para el detective de
provincias es un momento Unico a través del cual Sepulveda retrata la belleza
austral:

“Esperandola sin miedo, sentado sobre la tierra y mirando las
aguas del gran fiordo de Aysén. Las aguas color acero del pacifico
gue se internaban por el fiordo hasta el corazén de la Patagonia le

llevaba el enigmatico llamado de los delfines y verlos rasgar el aire
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en saltos prodigiosos cuya razén nadie se ha explicado jamas...’

(Sepulveda, 2002: 89-90)

Otra de las obras de Sepulveda que establece uno de elementos comunes
en la narrativa del autor es la denuncia de la contaminacion de los mares en
Historia de una gaviota y del gato que le ensefi6 a volar (1996). Este libro trata de
una gaviota llamada Kengah que es atrapada por la “peste negra del mar”. Un
derrame de petréleo la sorprende en un puerto de Hamburgo, durante la busqueda
de alimento antes de dirigirse al lugar en el que empollara su huevo. Mientras la
sustancia oscura la cubre e impide que pueda volar reflexiona sobre el

envenenamiento de los mares:

“Mientras esperaba el fatal desenlace, Kengah maldijjo a los
humanos. - Pero no a todos. No debo ser injusta- grazné débilmente.

Muchas veces, desde la altura vio como grandes barcos petroleros
aprovechaban los dias de niebla costera para alejarse mar adentro a lavar
sus tanques. Arrojaban al mar miles de litros de una sustancia espesa y
pestilente que era arrastrada por las olas. Pero también vio que a veces
unas pequefias embarcaciones se acercaban a los barcos petroleros y les
impedian el vaciado de los tanques. Por desgracia aquellas naves
adornadas con los colores del arco iris' no llegaban siempre a tiempo a

impedir el envenenamiento de los mares”. (Sepulveda, 1996:29)

! Corresponden a las embarcaciones de la organizacion ecologista Greenpeace cuyo objetivo es
es proteger y defender el medio ambiente y la paz,
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Este fragmento constituye la primera denuncia que hace Sepulveda acerca
de la irresponsabilidad humana por no medir las consecuencias ecologicas de la
contaminacion del mar. Luego de varios intentos Kengah consigue elevarse en su
altimo vuelo, del cual consigue llegar a la terraza donde vive el gato Zorbas, un
gato negro, grande y gordo que espera solo en casa a que su familia vuelva de
vacaciones. Kengah le pide a Zorbas que cuide el huevo que pone antes de morir
y que cuando nazca le ensefie a volar. Zorbas lo empolla hasta el nacimiento con
la ayuda de los demas gatos del puerto, quienes deciden llamarla Afortunada.

Sepulveda inserta en su relato reflexiones sobre la irresponsabilidad
humana en la contaminacion del mar vista desde la perspectiva de los animales.
Siguiendo la narracion, los gatos deben saber el sexo de la pequefia gaviota, para
esto, recurren a pedir la ayuda de Barlovento, un viejo gato de mar. Luego de
contarle cémo lleg6 la gaviota madre a la casa de Zorbas Barlovento hace la
siguiente denuncia:

“Ocurren cosas terribles en el mar. A veces me pregunto si algunos
humanos se han vuelto locos, porque intentan hacer del océano un enorme
basurero. Vengo de dragar la desembocadura del Elba y no se pueden
imaginar qué cantidad de inmundicia arrastran las mareas. jPor la concha
de la tortuga! Hemos sacado barriles de insecticida, neumaticos y toneladas
de las malditas botellas de plastico que los humanos dejan en las playas —

indic6é enojado Barlovento”. (Sepulveda, 1996: 95)
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Me parece pertinente, ademas establecer ciertos elementos que Sepulveda
incorpora a su relato haciendo que el lector tome conciencia de la crisis
medioambiental de nuestro planeta a través de esta novela tan particular. Por
medio de los animales protagonistas hace una critica a la humanidad pues se
puede inferir que los animales son quienes saben vivir en armonia con su habitat y
con el ecosistema de diversas especies, en este caso los gatos, felinos cazadores
por naturaleza logran hacer una bella amistad con un ave, que ha sido siempre
una de sus presas favoritas. Depredador y presa logran establecer una relacion de
afecto:

“Te hemos entregado todo nuestro carifio sin pensar jamas en
hacer de ti un gato. Te queremos gaviota. Sentimos que también nos
quieres, gue somos tus amigos, tu familia, y es bueno que sepas que
contigo aprendimos algo que nos llena de orgullo: aprendimos a
apreciar, respetar y querer a un ser diferente”. (Sepulveda, 1996:

103)

Sepulveda nos hace reflexionar sobre nuestra propia conducta, nos dice
gue siempre podemos aprender de los animales a convivir en equilibrio. Asimismo
critica la falta de tolerancia del ser humano hacia las especies diferentes, los
humanos nos creemos duefios del planeta y de cada una de las especies que lo
habitan, hemos perdido el respeto a la vida animal y sobre todo a la diversidad:

“«Maullar el idioma de los humanos es tabu.» Asi rezaba la ley
de los gatos, y no porque ellos no tuvieran interés en comunicarse

con los humanos. El gran riesgo estaba en la respuesta que darian
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los humanos. ¢Qué harian con un gato hablador? Con toda
seguridad lo encerrarian en una jaula para someterlo a toda clase de
pruebas estlpidas porque los humanos son generalmente incapaces
de aceptar que un ser diferente a ellos los entienda y trate de darse a

entender”. (Sepulveda, 1996: 115)

El autor continda el relato dando el ejemplo de los delfines puestos en
acuarios para que hagan acrobacias como una entretencion. Otro caso es el de
los animales de circo como los leones que son capturados cuando crias, puestos
en una jaula y entrenados violentamente solo para nuestra diversién. Olvidamos
que lo mas hermoso de los animales y de la naturaleza en general esta
precisamente en su libertad, no son un objeto para nuestro deleite o consumo,
muy por el contrario, son seres vivos que merecen respeto y sobre todo, merecen

Vivir.
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CAPITULO Il
LECTURA ECOCRITICA DE LA CONFIGURACION

DE LA PATAGONIA EN LAS OBRAS DE SEPULVEDA
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Como se ha sefalado a lo largo de esta investigacion, las obras de
Sepulveda presentan, en gran parte de su desarrollo una vision ecolégica desde
una doble perspectiva, tanto como de naturaleza indefensa como la de barbarie
humana que extermina a todo ser vivo, en este apartado trataremos el topico del

exterminio del mar.

Mundo del fin del mundo (1994) no escapa a esta problematica, en esta
obra el autor nos narra en dos épocas diferentes, desde enfoques muy distintos
pero necesarios para el desarrollo de esta historia. El libro comienza con los
pensamientos del protagonista, nos cuenta que esta en el aeropuerto de
Hamburgo y que hara un viaje que esperaba hacer desde hace muchos afos,
regresaria al fin del mundo, a la Patagonia.

Llevaba consigo uno de sus tesoros favoritos, el libro de Bruce Chatwin
titulado “En la Patagonia”. Este objeto es lo que lo hace viajar en el tiempo,
exactamente veinticuatro afios atras y desenterrar uno de los recuerdos mas
importantes y decisivos en la vida posterior del protagonista su primera aventura
en el fin del mundo.

Del aeropuerto de Hamburgo, que es el presente, el autor hace un racconto
de afios antes, cuando el protagonista es ain menor de edad en Chile. Para ese
entonces era un mozuelo que sofiaba con las aventuras gracias a los libros?

regalados por su Tio Pepe, quien compartia esta aficion por los reconditos lugares

? Las obras son de Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London y la historia mas importante de todas: Moby Dick
de Herman Melville (pp. 15)
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australes. Este Tio formé parte de las Brigadas Internacionales® durante la guerra
Civil Espafiola.

A los dieciséis afios de edad hizo un viaje inolvidable, ansiaba conocer los
barcos balleneros que describe Moby Dick y solo logré viajar con el apoyo de su
Tio Pepe. El viaje lo realiza durante las vacaciones de verano. Desde Puerto Montt
hasta Punta Arenas viaja en el Estrella del Sur cuyo capitan, Miroslav Brandovic,
es conocido del Tio Benefactor. Durante este viaje se desempefia como pinche de
Cocina. En este primer viaje avista lugares reconditos del sur de Chile como Isla
Desolacidn, Isla Céndor, Puerto Misericordia, Maldicién de Drake, etc. Al llegar a
Punta Arenas se despide del capitan del Estrella del Sur sin antes dejar de
recordar que su estadia en el sur durara solo seis semanas.

Posteriormente debe buscar al Capitan del Evangelista, Antonio
Garaicochea, mejor conocido como El Vasco. Luego de una larga conversacion
con El Vasco, acompafiada de un sabroso asado de pierna de cordero, el capitan
accede y lo lleva consigo a la préxima aventura de mar en un barco ballenero junto
a Don Pancho, camarada y mejor amigo del capitan, tiene el puesto de segundo al
mando a bordo.

En esta primera época de aventuras del protagonista Sepulveda resalta la
armonia de los surefios como el entorno natural, como se ha visto anteriormente,
eleva las virtudes de los patagones, puesto que, nos encontramos con un barco

ballenero, pero la caza por parte de los surefios no representa un amenaza para la

¥ Unidades militares compuestas por voluntarios extranjeros de 54 paises que participaron en la Guerra Civil
Espafiola junto al ejército democratico de la Il Republica
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fauna marina, a pesar de lo cruel que puede resultar la matanza de un animal tan

majestuoso y gigante:

“El cachalote empez6 a dar violentas sacudidas. Azotaba el
agua con furiosos planos y golpes de cola que al acertar hubieran
destrozado el bote, mientras los chilotes mostraban su habilidad de
remeros esquivando los golpes pero sin alejarse” (Sepulveda, 1994:

40)

Sin embargo, los balleneros del sur cuentan con ciertas normas para no
terminar con las especies que cazan, solo atrapan a los machos para no dafar el

ecosistema que los provee de trabajo y alimento:

“ Mala pata. Es una hembra. Y, encima, prefiada.

En proa, don Pancho retiraba el detonador del cafién vy luego de
reasegurar el rollo de cuerda se nos unié en el castillo.

Yo no entendia como pudieron ver el sexo del cetaceo y que estaba
prefiada.

- Se ve en la forma de emerger: lenta y con el cuerpo casi horizontal
al tocar la superficie — Apunt6 el Vasco.

- Y no se cazan las hembras?

- No. Eso esté prohibido. Nadie mata a las gallinas de los huevos de

oro. Dijo don Pancho.” (Sepulveda, 1994: 39)
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Al finalizar esta aventura el protagonista se da cuenta que la realidad no es
como en las narraciones de las novelas que ha leido y que no sera un ballenero, al
Vasco le alegra esta resolucion y nuevamente Luis Sepulveda sumerge al lector
en una reflexion en torno al deterioro del océano por el exterminio producido por la
mano humana:

“Sabe, paisanito, me alegra que no le haya gustado la caza.
Cada dia hay menos ballenas. Tal vez seamos los ultimos balleneros
de esta agua y esta bien. Es hora de dejarlas en paz. Mi bisabuelo,
mi abuelo, mi padre, todos fueron balleneros. Si yo tuviera un hijo

como usted le aconsejaria seguir otro rumbo.” (Sepulveda, 1994: 42)

Asi finaliza la primera aventura en el sur del mundo y la novela contintia con
la partida del muchacho hacia Santiago y con el fin de las evocaciones de
recuerdos del protagonista, la narracién nos vuelve al comienzo, al aeropuerto de
Hamburgo en donde se da inicio a la proxima aventura, esta vez sera desde otra
perspectiva, ya no sera exploratoria sino mas bien critica, reflexiva y decisiva.

En el segundo capitulo de la novela, el protagonista recuerda el motivo que
lo impulsa a hacer el viaje de regreso a Chile, viaje que en variadas ocasiones fue
postergado por diversas razones. “Todo habia empezado el 16 de junio, poco

o~

antes del mediodia” (Sepulveda, 1994: 47), rescata a ademas que trabaja en un
despacho junto a tres socios: una Holandesa, y dos alemanes junto a quienes
trabajaba en una agencia de periodismo preocupada por los problemas ecologicos

‘y por responder a las mentiras que emplean las naciones ricas para justificar el

saqueo de los paises pobres. Saqueo no solo de las materias primas sino de su
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futuro” (Sepulveda, 1994: 48) Dicho trabajo se desarrolla en conjunto con otros
paises y con agrupaciones como Greenpeace. El inicio del viaje a Chile lo marca

la recepcidn de un telefax enviado por Sarita Diaz, la corresponsal de Chile:

“«Puerto Montt. Junio 15/1988. 17.45. Auxiliado por remolcadores de
la Armada chilena arribé a este puerto austral el barco factoria Nishin Maru
con bandera japonesa. El capitdn Toshiro Tanifuji reporté la pérdida de
dieciocho tripulantes en aguas magallanicas.

»Un nimero indeterminado de tripulantes heridos son atendidos en el
hospital de la Armada.

»Las autoridades chilenas han decretado censura informativa al
respecto. Urgente comunicar con organizaciones ecologistas.

»Fin.» (Sepulveda, 1994: 51)

En la obra el Nishin Maru es un barco factoria de origen japonés.
Sepulveda nos narra que en 1988 el gobierno chileno (generales militares)
concede autorizacion para la caza de cincuenta ballenas azules con fines
cientificos, sin embargo, nadie sabe quien es el beneficiario de esta ley ni cuado
entra en rigor, la informacién se mantiene en secreto. Anteriormente el Nishin
Maru se habia enfrentado a la acciébn de Greenpeace cuando los japoneses
consiguieron una autorizacion para la caza de ballenas en aguas antarticas, por
fortuna los grupos ecologistas actuan con rapidez y logran impedir la caza de

ballenas en claro peligro de extincion.
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La narracion contindia con la revelacion de informacion de Arianne, vocera
de prensa de Greenpeace, esto es el gatillo culminante del viaje de retorno a Chile
del protagonista. Arianne le informa que ha recibido una llamada de Jorge Nilssen
desde Chile indicando que el factoria japonés ha sido visto y que no esta en busca
de ballenas azules, como lo permitia la ley, sino de ballenas Calderdn, especie
protegida por La Comision Ballenera Internacional declarada en grave peligro de
extincion.

Como vemos, él debia y queria regresar, le faltaba una parte de si, esto es,
Chile, principalmente la zona austral, se nos muestra como un lugar que necesita
ayuda urgente, proteccion, es un lugar paradisiaco que agoniza por el exterminio
de la flora y fauna, especialmente la fauna marina. El protagonista se ve obligado

a volver y enfrentar el lugar que mayor alegria y aventura le ha otorgado:

Mis pies caminaban por Hamburgo, pero los pensamientos me
llevaban hasta las frias aguas australes. Me vi en medio del oleaje
embravecido, zarandeado por la mar en uno de sus dias de humor pésimo,
y en el horizonte, interrumpido por los lomos de las olas, vi a un hombre

llamado Jorge Nilssen enfrentandose solo al enorme barco japonés.

(Sepulveda, 1994: 65)

Sin duda, el conflicto que se presenta en la obra aumenta, pues hasta
ahora solo sabemos que Nilssen dice haber visto al Nishin Maru pero
posteriormente llega un telegrama desde Tokio diciendo que el barco japonés se

encuentra en Madagascar. Esta confusion debe ser aclarada por lo que el
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protagonista decide hacerse cargo de esta investigacion. Comienza por descubrir
que existe un Nishin Maru Il y que es un barco con certificado de desguazado
falso.

Luego de esto realiza un llamado telefénico a Sarita, la corresponsal de
Chile, su padre le pide que dejen en paz a su hija, probablemente se encuentre en
peligro. Saber esto, hace que el protagonista decida finalmente emprender el viaje,
para lo cual se reune con los demas socios.

El capitulo ocho de la segunda parte del libro es una critica directa

enmarcada al capitalismo como principal responsable del deterioro ecoldgico:

“Pero el deterioro ecoldgico, el asesinato diario del planeta, no se
cifie solo a las matanzas de ballenas o elefantes. Una vision irracional de la
ciencia y el progreso se encarga de legitimar los crimenes, y pareciera ser
gue la Unica herencia del género humano es la locura. Volvamos a las
ballenas. ¢Con qué fin se las mata? ¢Para saciar el tedio gastronémico de
un puiado de ricos horteras? La importancia de las ballenas en la industria
cosmeética es asunto del pasado. Lo que se invierte en obtener un litro de
grasa de ballena es la misma cantidad que, invertida en fomentar la
produccion de grasa vegetal en un pais pobre, obtendria veinte litros de
aceite similar. Y pensar que todavia hay voces de un pretendido
modernismo que encuentran tribuna en los periédicos europeos para
descalificar las medidas de proteccién de la naturaleza tildandolas de
«ecolatrias», e intentan elevar el discurso del necio que quema su casa

para calentarse a la categoria de una nueva ética. «Desprecio lo que
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ignoro» es el lema de curiosos fildsofos de la destruccién.” (Sepulveda,

1994: 77-78)

Volviendo a la narracion, el protagonista recibe un llamado telefonico,
donde Jorge Nilssen le ratifica sus sospechas, Sara Diaz fue “asaltada” luego de
salir de un laboratorio fotogréafico, habia sido vista fotografiando al Nishin Maru,
por lo que debia ir en su ayuda de inmediato, Nilssen le asegura que la estaba
protegiendo, la tenia en un lugar seguro pero con multiples fracturas debido a un
atropello intencionado. Antes de partir, su hijo le pide una caracola “para escuchar
tu mar” (pp. 82) y Arianne le entrega una insignia de Greenpeace®.

La tercera parte inicia en Santiago de Chile, con los recuerdos y miedos del
protagonista hacia ese encuentro tantas veces postergado con el pais natal.
Rapidamente continta el viaje desde Hamburgo hacia Puerto Montt, encontrando
el clima frio ansiado y conocido, propio del fin del mundo “en cuanto bajé del
avion pude sentir el saludo gélido del Pacifico” (pp. 88). Al bajar del avién aborda
el taxi que lo lleva a San Rafael hasta El pajaro loco, embarcacion que los llevara
hasta el Fisterre, tal como lo habia planeado Nilssen.

En esta parte del relato Sepulveda inserta una critica hacia el trabajo de los
navegantes que ya no ganan conocimientos a través de la experiencia directa con
el mar, sino por medio de la informatica absolutamente ajena a la realidad de los

mares del sur del mundo:

* La insignia de la agrupacion del Arcoiris es la cola de una ballena entrando al mar.
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“Lo vi caminar los pocos metros que nos separaban con ese andar
de pelicano caracteristico de los marinos con muchas millas a la espalda,
navegantes que todavia es posible ver en algunos puertos de Europa y que
tripulan barcos de banderas pobres, Panama o Liberia. No bajan a menudo
a tierra y parecen llevar en sus cuerpos el vaivén de los barcos. Quedan
pocos ejemplares de esta novelesca marineria. Las tripulaciones actuales
estan compuestas por oficiales expertos en informatica y por marinos
jovenes que no ven en la mar mas que una situacion transitoria. La paga no
es de las mejores y la modernizacion de los puertos acab6é con la
esperanza de ver un poco de mundo. Los hombres han dado la espalda al

embrujo de los océanos”. (Sepulveda, 1994: 89)

En este fragmento observamos como se ha perdido el amor y el respeto
hacia los mares por los mismos navegantes, es una muestra mas de la
“cosificacion” de todo propio de la modernidad, respaldado por la mentalidad
capitalista predominante en nuestra sociedad y en el inconsciente colectivo de las
masas.

La narracién de la novela continda co la revelacion de que Jorge Nilssen es
hijo de Jorg Nilssen y de una de las Ultimas mujeres ona de Magallanes,
personaje particular, que encarna los miedos y la desconfianza de un pueblo
asesinado por la mano del conquistador. A través de esta mujer, el autor denuncia
el exterminio, pero esta vez, no de la naturaleza propiamente tal, sino de los
pueblos originarios de la Patagonia siempre amenazados por la barbarie y

civilizacion europea:
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“Mi madre fue victima y testigo de uno de los grandes genocidios de
la historia moderna. Hacendados que hoy son venerados como paladines
del progreso en Santiago y Buenos Aires practicaron la caza del indio,
pagando primero onzas de plata por cada par de orejas y luego por
testiculos, senos y finalmente por cada cabeza de yagan, ona, patagdn o

alacalufe que les llevaran a sus estancias”. (Sepulveda, 1994: 94)

El autor continta la narracion refiriendose a una cruda verdad de nuestro
continente, a las practicas despiadadas sufridas por nuestros antepasados,
hablamos de la persecucién y caza de indigenas, vistas como un deporte,

entretencion cruel que aseguraba su extincion:

“La caza del indio se transformé6 en un deporte para los ganaderos, y
asi aparecieron las primeras lanchas de vapor por los canales. No les basté
con expulsarlos de la tierra firme. Con la quema de millones de hectareas
de bosque ya los habian condenado a desaparecer, pero no les basté.

Tenian que exterminarlos a todos, uno por uno”. (Sepulveda, 1994: 96)

Sabiendo este tipo de verdades se me hace muy dificil comprender la
discriminacion que hoy sufren los indigenas, la mayoria conocemos de las
crueldades de la conquista de Ameérica, del genocidio y exterminio de seres
humanos, por ser diferentes. En la actualidad, chilenos comunes tienen como
referente europeos y norteamericanos descalificando a la poblacion indigena, en

cada oportunidad ofenden e insultan a nuestros hermanos peruanos y bolivianos
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¢por qué? Solo por la divinizacion del canon de belleza establecido por el
capitalismo, es completamente irracional renunciar a nuestras raices genéticas y
al mestizaje, repudiamos a las victimas del progreso y adoramos a los victimarios.

Luego de afos de vivir de barco en barco, Nilssen volvio a los mares australes y
compro el Finisterre que incluia el pedn a bordo, Pedro Chico. Navegaron juntos
durante largo tiempo por los canales del sur hasta que notaron ciertas
anormalidades en algunas especies, como delfines y ballenas, ya no volvian a sus
lugares de apareamiento como lo habian hecho durante tantos afios. Dentro del

Relato encontramos lo siguiente:

“El desastre ecologico provocado por los japoneses y sus peones del
régimen militar chileno al norte del Reloncavi no nos era ajeno. Sabiamos
que la desforestacion masiva de las cordilleras costefias habia alejado tal
vez para siempre el espectaculo de los salmones remontando los rios para
desovar. La tala del bosque nativo, de arboles tan antiguos como el hombre
americano y de simples arbustos que aun no daban sombra, hizo de
aquellas regiones que siempre fueron verdes lamentables paisajes en
proceso de desertizacién, y con la tala se exterminaron las miles de
variedades de insectos y animales menores que posibilitaban la vida de los

rios...” (Sepulveda, 1994: 101)

Sin embargo, este exterminio de la naturaleza no es la causa directa del
cambio de conducta de delfines y ballenas, una mafana de 1984 dieron con la

verdadera fuente de esta extrafia conducta:
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“Vimos un barco factoria de mas de cien metros de eslora, varias
cubiertas, detenido, pero con las maquinas a todo dar. Nos acercamos
hasta reconocer la bandera japonesa colgando de popa. A un cuarto de
milla recibimos un disparo de advertencia y la orden de alejarnos. Y también
vimos lo que hacia ese barco.

»Con una tuberia de unos dos metros de didmetro succionaban la
mar. Lo sacaban todo provocando una corriente que sentimos bajo la quilla
y, tras el paso de la succionadora, la mar quedd convertida en un oscuro
caldo de aguas muertas. Lo sacaban todo sin detenerse a pensar en
especies prohibidas o bajo proteccion. Con la respiracion casi paralizada de
horror vimos cOmo varias crias de delfines eran succionadas vy
desaparecian.

»Y lo méas horrible de todo fue comprobar que por un desagle
asomado a popa devolvian al agua los restos no deseados de la carniceria”.

(Sepulveda, 1994: 101-102)

El barco factoria japonés no era el Unico, habia muchos mas de diferentes

paises, y estaban asesinando la vida de los océanos con total impunidad. Gracias

a laradio, Nilssen y Pedro Chico, supieron que no estaban solos en esa pesadilla,

gue habia mas personas interesadas en defender la fauna marina del extremo sur,

se trataba de los voluntarios de Geenpeace. Una vez que se aseguraron de que

se trataba del Nishin Maru los llamaron de inmediato. Recordemos que todo esto

es referido por el capitan Nilssen al protagonista durante su primera noche en el

sur del mundo, junto al calido fuego de la chimenea, luego de afios de exilio. Los
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dias siguientes se embarcaron el P4jaro Loco para ver al Nishin Maru y luego
llegar hasta el Finisterre.

Es importante destacar la hermosa descripcién que hace Sepulveda de las
islas y fiordos del extremo sur de Chile, con toda su riqueza de especies de todo
tipo, estas descripciones invitan al lector a conocer estos parajes, a sumergirse en

la narracion, a encantarse con el frio del pacifico:

“Treinta millas mas al sur, y teniendo como punto referencial este Isla
Simpson, entramos al Fiordo Elefantes, bordeando en su orilla oriental por
los imponentes nevados de la Cordillera de San Valentin que alza sus
cuatro mil metros de soledad afilada por los vientos. En el centro del fiordo,
y moviéndose con delicadeza por sus aguas mansas, vimos varias docenas
de delfines cruzados, hermosos animales de piel oscurisima, veteados con

pinceladas de plata a los costados”. (Sepulveda, 1994: 123)

A pesar del la belleza del paisaje, el autor también se encarga de infundir
en el lector el repudio por las acciones de caza, ya sabemos que el exterminio de
las especies es un tema de denuncia recurrente en las obras de Sepulveda, esta
vez nos sefala la maldad del capitdn Tanifuji para la caza ilegal de ballenas

referida por Nilssen:

“.Escucho hablar alguna vez de la caza de caballos a la australiana?
Es muy sencillo: en helicépteros buscan las manadas de caballos salvajes y

esperan la llegada de la noche. Entonces, con poderosos reflectores los
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enloquecen de miedo, los caballos corren en circulos, sin alejarse, y los
cazadores los ametrallan desde el aire.

»Por eso esperd Tanifuji el helicoptero en Corcovado. Y alli, en Gran
Ensenada, ametrallaba ballenas que acudian curiosas a la llamada de los
reflectores.

»Al amanecer, los japoneses seguian subiendo ballenas muertas a
bordo. Los vimos izar unas veinte, una tras otra, y habian trabajado toda la
noche sin descanso, por lo que es imposible saber cuantas mataron. El
agua de la ensenada hedia a sangre y por todas partes flotaban restos de

piel”. (Sepulveda, 1994: 133-134)

Ante esta situacion Nilssen piensa en hacer explotar al Nishin Maru con el
combustible del tanque del Finisterre, pero es Pedro Chico quien lo persuade de
no hacerlo. Pedro Chico, tiene una mejor solucion, se embarca en un bote hacia el
factoria japonés, nadie imaginaba lo que esperaba lograr al exponerse frente a la
manada de corsarios que componian la tripulacion de Nishin Maru. Poco antes de
qgue la pequefia embarcacion del gigante alacalufe se hundiera fue arrastrado por
una ballena Calderéon y puesto a salvo. Luego narra algo increible para la

comprensioén de la razén humana:

“Entonces, obedeciendo a una llamada que ningun otro hombre ha

escuchado en la mar, una llamada tan aguda que estremecia los timpanos,

treinta, cincuenta, cien, una multitud de ballenas y delfines nadaron veloces
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hasta casi tocar la costa, para volver con mayor velocidad aun y estrellar
sus cabezas contra el barco.

»Sin importarles que en cada ataque muchos de ellos morian con las
cabezas reventadas, los cetaceos repitieron los ataques hasta que el Nishin
Maru, empujado contra la costa, amenazd con encallar. Lo llevaron muy
cerca de los arrecifes y habia panico a bordo. Algunos tripulantes
insensatos botaron botes salvavidas que en cuanto tocaban el agua eran
destrozados a coletazos. A otros los vi caer al agua durante las embestidas.
De pronto se declar6 un incendio a bordo, el helicoptero ardi6 en la cubierta
de popa, y Tanifuji dio la orden de alejarse a toda maquina, sin preocuparse
por la suerte de los tripulantes que todavia se movian en el agua y que
fueron implacablemente destrozados por las ballenas y los delfines”.

(Sepulveda, 1994: 135-136)

Luego de este tragico relato continuaron navegando al lugar de los hechos,
recorriendo el camino escoltados por una hermosa ballena Calderén, se trataba de
un macho expedicionario que probablemente buscaba otros rumbos para la
manada. Al llegar al lugar del desastre encontraron aun restos de piel y de
osamentas de los gigantes del mar, muertos en la dura “batalla” por defenderse.

Entonces Pedro Chico nos explica la razén de tal conducta:

“Por mi patréon sabra que soy alacalufe. Naci en la mar y sé que hay
cosas que no pueden explicarse. Son, no mas. Mi gente, los pocos que

guedan, aseguran que las ballenas no saben defenderse y que son los
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Unicos animales compasivos. Cuando boté la panga y remé hacia el
ballenero sabia que los tripulantes me atacarian y que las ballenas, al
verme indefenso, atacado por un animal mayor, no vacilarian en acudir en

mi defensa. Asi ocurrié. Tuvieron compasion de mi”. (Sepulveda, 1994: 139)

La obra concluye con un Epilogo que narra brevemente el regreso a
Hamburgo, el protagonista vuelve junto a Sarita. Recuerda que pocos dias atras al
despedirse de Jorge Nillsen le entrega la insignia de Greenpeace para el mastil del
Finisterre, a cambio el capitan y Pedro Chico le obsequian una concha para su
hijo, para que pueda escuchar su mar. Una vez en el avidn que los llevara a su
destino, se da cuenta de que un nifio de aproximadamente trece afios lee muy
atentamente Moby Dick, tal como lo hiciese él hace afios atras, probablemente
para indicar al lector que esta historia no termina aqui e invita a conocer los

parajes de su tierra y las aventuras de su mar.

Mundo del fin del mundo, es una de mis obras favoritas, no puedo dejar
de mencionar que si el propdsito de Sepulveda era incentivar al lector en la
denuncia ecolégica y en dar a conocer la belleza de la Patagonia en mi logré
despertar gran interés en ambos propésitos. Sin duda, es una obra célebre y de un

gran merito literario y social.
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CAPITULO IV:
LECTURA ECOCRITICA DE LA CONFIGURACION

DE LA SELVA AMAZONICA EN LAS OBRAS DE SEPULVEDA
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Otra de las grandes preocupaciones del autor, junto con el exterminio de la
flora y fauna marina es también la aniquilacion de uno de los lugares que alberga
la mayor cantidad y variedad de especies del planeta, a saber, la selva amazonica,
que de igual forma corre peligro a causa del “progreso” de la mano humana. Este
tema se aborda especialmente en la novela de Sepulveda titulada Un viejo que
leia novelas de amor (1993) en donde se configura a la naturaleza como un
universo autosuficiente provisto de una variedad inimaginable de especies que no
se encuentran en otro lugar del planeta, amenazadas por los buscadores de oro
gue intentan penetrar la inmensidad selvatica a través de la fuerza bruta y de la
aniquilacién de los animales nativos y de los indigenas Shuar, tribu que habita las

"5 En el

selvas de Ecuador y Peru, mal llamados por los extranjeros como “jibaros
relato los jibaros son aquellos indigenas desterrados por su propio pueblo, los
Shuar, por haber adquirido costumbres de los extranjeros.

Esta obra comienza con un personaje que no simpatiza con ningun tipo de
gobierno o cualquier representante de la autoridad, se trata de Rubicundo
Loachamin, dentista que visita periddicamente “El Idilio”, ciudad ubicada en medio
de la selva con muy pocos habitantes, los cuales son principalmente extranjeros
aventureros buscadores de oro.

El dentista goza ademas de muy mal humor y poca tolerancia con sus
pacientes. “La consulta” dental estd compuesta de un sillon portatil de barbero que
era transportado junto con el dentista en el Sucre, embarcacion de carga con

motor que lo llevaria hacia “El Dorado”, el puerto fluvial mas cercano. Finalizada la

labor del odontélogo, quitar los dientes molestos de sus pacientes para

> Jibaros fue el nombre que les dieron los Espafioles durante la conquista de América a la tribu de los Shuar
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reemplazarlos por una protesis, el Sucre emprenderia el viaje, sin embargo surge
un retraso en la partida. Al terminar con el Gltimo paciente aparece en el puerto un
Shuar en una canoa, junto a €l un gringo muerto que debian llevar a la alcaldia.

Antonio José Bolivar Proafio, era un viejo amigo del dentista, muy pacifico y
conocedor de los misterios de la selva y del comportamiento de los animales,
ambos conversaban de tiempos pasados cuando llega la canoa con el gringo
muerto que se dirigia hacia la alcaldia. El Alcalde es el personaje que representa
la Unica “autoridad” del mundo civilizado en “El Idilio”, es un individuo obeso
conocido por sudar en exceso, por lo que los lugarefios lo apodan “la Babosa”.

La llegada del Alcalde es el primer indicio de la llegada del “progreso” a la
selva:

‘Desde el momento de su arribo, siete afios atras, se hizo odiar por
todos.

Llegd6 con la mania de cobrar impuestos por razones
incomprensibles. Pretendié vender permisos de pesca y caza en un
territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho de usufructo a los recolectores
de lefia que juntaban madera himeda en una selva mas antigua que todos
los Estados, y en un arresto de celo civico mandd construir una choza de
cafias para encerrar a los borrachos que se negaban a pagar las multas por

alteracion del orden publico”. (Sepulveda, 1993: 24)

Su llegada constituye el inicio de la invasion y del exterminio de la selva que
se presentara mas adelante, es el intento de legislar con las leyes del hombre en

un lugar que se rige por las leyes de la naturaleza. El Alcalde es un hombre que
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no entiende los cédigos naturales, no sabe convivir con las demas especies que
alberga la selva.

Al llegar el cuerpo del gringo al muelle, La Babosa asegura que los Shuar
lo mataron de un machetazo, pero se le adelanta José Antonio que conoce muy
bien el lenguaje de la selva y asegura que la herida no es de machete sino de un
zarpazo de tigrillo, el viejo, como llaman a Antonio José Bolivar Proafio, oli¢ al
muerto y concluy6é que una hembra lo habia matado y orinado para evitar que los
demas animales se lo comieran, ademas encontraron en la bolsa del gringo pieles
de tigrillos cachorro, asi que lo mas probable era que la madre anduviese cerca
dispuesta a vengarse. Por eso maté al gringo y ahora que conoce el sabor de la
sangre humana “anda a la caceria del hombre”.

En el siguiente capitulo el autor alude al pasado del viejo, alli nos narra su
vida antes de llegar a la selva. Se caso a los 13 afios con Dolores Encarnacién del
Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo a quien conocié de nifio en San Luis. Al
inicio del matrimonio vivieron modestamente hasta que Antonio José supo de las
intenciones del gobierno de colonizar el Amazonas y deciden partir a probar
suerte. Luego de dos semanas de incbmodo viaje, llegaron a “El Idilio” que para
entonces solo constituia una choza a la orilla del rio. Alli les dieron dos hectareas
de selva en donde debian construir su nuevo hogar. En la estacion de las lluvias
comenzaron a morir los primeros colonos por la falta de comida y la hostilidad del
ambiente. Por suerte reciben ayuda de los indigenas de la zona, los Shuar
quienes les ensefian a convivir armoniosamente con la selva. Dolores no resistio
el segundo afilo y muere de malaria, Antonio, al verse solo, se va sintiendo

encantado poco a poco por la selva y los Shuar. En esta relacion de amistad
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Sepulveda compara la antigua vida del protagonista con la nueva, es decir, el
estilo de vida de la sierra con la vida en la selva, dejando en evidencia lo absurdo
del trabajo de los campesinos, que laboran extensas jornadas a cambio de un

salario minimo.

“—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las gentes
de la sierra.

—¢ Y qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina,
para las fiestas. O un cuy en los dias de mercado.

—¢Y qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—iQueé tontos!, jqué tontos! —sentenciaban los shuar.” (Sepulveda,

1993: 46)

Durante su vida en la selva, una vez fue mordido por una serpiente equis, y
gracias a los cuidados de los Shuar logré sobrevivir, asi fue aceptado como un
Shuar, logré ser un cazador experto y desde entonces supo que debia quedarse
en este maravilloso lugar. El viejo comienza a ver en sus suefios unos 0jos
amarillos que le confirman su pertenencia al lugar. A pesar de todo esto, no era un
Shuar por lo que cada cierto tiempo debia marcharse, asi se extrafiarian
mutuamente y la alegria de verlo regresar seria mas fuerte.

Luego de algunos afios la vida de los Shuar da un giro, ahora deben

moverse mas rapido, no cada tres aflos como era su costumbre para la
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recuperacion de la naturaleza, ahora, en cambio se movian en la direccion
contraria de las maquinas que habrian caminos en la espesura verde, destruyendo
todo a su paso. Aparecieron cada vez mas colonos con la promesa del “progreso”.
También lleg6 la peste de los buscadores de oro, sujetos cuyo Unico medio de

sobrevivir eran las armas:

“Corrio al lugar de la explosion y encontré a un grupo de shuar
llorando. Le indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo
de extrafios que desde la playa les apuntaban con armas de fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar
una via de corriente, habian volado con dinamita el dique de contencion

donde desovaban los peces.” (Sepulveda, 1993: 54)

Uno de los buscadores de oro hiri6 a su compadre Nushifio y como era
costumbre, la Unica forma de que su espiritu se fuera en paz era reducir la cabeza
de su agresor®, es por esto que el protagonista busca el rastro del extranjero y lo
mata con su misma escopeta de una perdigonada en el vientre, lamentablemente

por creencia del pueblo, esto condena para siempre al alma de Nushifio:

“El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En
consecuencia, debid ultimarlo con un dardo envenenado, dandole antes la

oportunidad de luchar como un valiente; asi, al recibir la paralisis del curare,

® Después de matar a sus enemigos los Shuar practicaban el ritual del tzantza o reduccién de cabezas, que
consistente en cortar y reducir la cabeza, por un procedimiento que guardan secretamente, sirviéndoles de
talisméan o trofeo.
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todo su valor permaneceria en su expresion, atrapado para siempre en su
cabeza reducida, con los parpados, nariz y boca fuertemente cosidos para
gue no escapase.

¢ Como reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca
de espanto y de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se iria. Nushifio permaneceria como un
papagayo ciego, dandose golpes contra los arboles, ganandose el odio de
quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el
suefio de las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su

revoloteo sin rumbo”. (Sepulveda, 1993: 56)

El viejo en aquél tiempo era como uno de ellos, no era un Shuar, sin
embargo, se despiden con llantos de €l pues, por aquél error, ya no era bienvenido
en los caserios indigenas. A su partida regresa a El Idilio, lugar que para su
sorpresa, ha tenido grandes modificaciones durante el tiempo de ausencia, en ese
momento descubre por primera vez la Alcaldia y el muelle, finalmente escoge un
lugar donde levantar su choza. Para los habitantes es una ventaja tenerlo cerca
pues es él quien evita la mayor parte de atrocidades cometidas por la mano del

“hombre civilizado”:

“Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase

de errores estupidos en la selva. La depredaban sin consideracién, y esto

conseguia que algunas bestias se volvieran feroces.
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A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba
eliminandoles una acémila, o cometian la torpeza de atacar a los sainos en
época de celo, lo que transformaba a los pequefios jabalies en monstruos
agresivos. Y estaban también los gringos venidos desde las instalaciones
petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para
equipar a un batallén, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar
con todo lo que se moviera. Se ensafiaban con los tigrillos, sin diferenciar
crias 0 hembras prefiadas, y, mas tarde, antes de largarse, se fotografiaban

junto a las docenas de pieles estacadas. (Sepulveda, 1993: 59-60)

A medida que avanza el relato se expone mejor la incapacidad de los

extranjeros para convivir con la selva y con los animales, solo llegan a destruir sin

importarles ninguna especie viviente de aquél maravilloso ecosistema. Este es un

mal de las sociedades modernas, el poder y el dinero a costa de todo, incluso a

costa del exterminio del planeta en el que habitamos:”Antonio José Bolivar se

ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la selva

construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto”. (pp. 60)

Antonio José Bolivar descubrié por casualidad que sabia leer, durante las

elecciones presidenciales llego a El Idilio un grupo de representantes del gobierno

para el sufragio de los lugarefios, al llegar su turno le preguntaron si sabia leer y él

respondié que no lo recordaba, al intentarlo se dio cuenta que poseia el remedio
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contra la vejez, sabia leer aunque lentamente, primero leia las vocales, luego las
silabas que repetia hasta formar una palabra, posteriormente las oraciones que
repetia hasta extraer el sentido del parrafo.

Asi se disponia a leer placidamente durante la estacion de lluvias, pero se
vio interrumpido por dos incidentes, el primero, es el descubrimiento en el rio del
cuerpo de Napoledén Salinas, con los brazos heridos por poderosas garras
mientras intentaba defenderse, el segundo, es la aparicion de la acémila de
Alkasetzer Miranda aun ensillada y con profundas heridas de garra a los costados.
Debido a esto el alcalde decide partir al dia siguiente hacia la choza de Miranda.
El viejo supone que la tigrilla no esta lejos y se encuentra al mismo lado del rio
que El Idilio.

Al dia siguiente un grupo de hombres con Antonio José Bolivar y el Alcalde
inician la aventura de ir al encuentro de la tigrilla. El viaje se hace muy lento
gracias a la estupidez de la Babosa y su obstinacion en cuanto a no percibir las
sefales, ni entender el lenguaje de la selva, no sabe como orientarse, caminar,
dormir, comer, vigilar. Es absolutamente torpe e indtil pues aplica las técnicas de
supervivencia urbana que nada tienen que ver con el Amazonas, como el uso de
un impermeable, botas, linterna, etc. Este personaje representa la inutilidad

humana para convivir y comunicarse con el entorno natural.

“El hombre no alcanzo a levantarse y ambos se vieron atacados por

un destello de plata que heria la vegetacion himeda aumentando el efecto

enceguecedor.
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Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna
encendida.

—Apague eso —ordend enérgico el viejo sin alzar la voz.

—¢ Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondio el
gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al
mismo tiempo el martillo del revélver.

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le boto la linterna de un
manotazo.

—Qué te has creido...

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas

y una cascada fétida cayo6 sobre el grupo”. (Sepulveda, 1993: 104)

Una vez establecidos en otro lugar, luego de comer el Alcalde se aleja para

cometer otro error, esta vez le dispara a un 0so mielero:

“Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direccién que
el gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba
la euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado
dando los ultimos estertores. La bella piel amarilla moteada se tefiia de
sangre y lodo. El animal los miraba con los 0jos muy abiertos y desde su
hocico de trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un o0so mielero. ¢Por qué no mira antes de disparar con su

maldito juguete? Trae mala suerte matar a un 0so mielero. Eso lo saben
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todos, hasta los tontos. No existe otro animal méas inofensivo en toda la

selva”. (Sepulveda, 1993: 107)

Una vez que logran llegar hasta la choza de Miranda se encuentran con dos
cadaveres, uno es del duefio de la acémila y el otro de Plascencio Pufian, El viejo
llega a la conclusién de que se trataba de un amigo de Miranda con quien
pretendia comer pero la tigrilla lo alcanzé mientras salié a hacer sus necesidades,
al verlo Miranda trata de huir y ensilla a la mula pero el felino fue mas rapido
dandole un fatal final a ambos hombres.

Finalmente, el dltimo capitulo de esta narracion da paso a la comprension
de los hechos, la tigrilla encuentra al grupo y deciden regresar a El Idilio en donde
seria mas facil tenderle una trampa, pero Antonio José Bolivar se da cuenta de
ciertos detalles en los que no habia prestado mayor atencion, la tigrilla se ha
acercado peligrosamente a los hombres, es posible que busque la muerte.

El viejo ve la muerte del animal como un acto de piedad, la tigrilla solo
busca justicia por el asesinato de sus cachorros propinado por el gringo iniciador
de todo el problema. Por esto decide ser piadoso y hacer justicia, el viejo ya la
habia practicado anteriormente con otras especies como las anacondas, sin
embargo nunca caz6 a un cachorro, esos son los principios fundamentales de la

selva y que ningun extranjero ha sabido respetar:

“Y los tigrillos tampoco te son extrafios, salvo que jamas diste
muerte a un cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. Sélo

ejemplares adultos, como indica la ley shuar. Sabes que los tigrillos
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son animales extrafios, de comportamiento impredecible”.

(Sepulveda, 1993: 122)

Antonio José Bolivar espera con miedo y ansiedad a la hembra hasta que
decide salir a su encuentro, una vez afuera de la choza, ambos, hombre y animal
se miran frente a frente protegidos por la vegetacion y la espesa cortina de lluvia.
Cerca del anochecer, el viejo decide huir a las laderas del rio, al correr la hembra
lo alcanza y lo empuja hacia una pendiente. La razon para esto es que cerca de
ahi se encuentra el macho agonizando con una enorme herida en el muslo,
Antonio acepta y asume que la hembra quiere que le de el tiro de gracia y asi lo
hace aliviando al animal. Luego huye hacia el rio en donde hay un campamento
abandonado de los buscadores de oro. Alli encuentra una canoa volteada en la
arena y se recuesta bajo ella. Al dormirse suefia que unos ojos amarillos lo
persiguen, el brujo Shuar le dice que es la muerte que lo persigue y debe cazarla.

Despierta asustado al darse cuenta que la tigrilla esta sobre su escondite,
camina ansiosa, hasta marcarlo con orina, lo marcaba como su presa antes de
matarlo. Luego de varias horas, el animal empieza a excavar en un costado, él le
dispara y le hiere una pata, algunos perdigones alcanzan también su pierna.

En igualdad de condiciones levanta levemente la canoa y ve a la hembra a
unos metros de distancia lamiéndose la pata herida. Al verlo la tigrilla avanza
hacia él y se lanza en un salto fatal, la apunta con la escopeta y el hermoso animal

cae inerte. La obra finaliza invitando al lector a una profunda reflexion:
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“El viejo la acarici6, ignorando el dolor del pie herido, y lloré
avergonzado, sintiéndose indigno, envilecido, en ningun caso vencedor de
esa batalla.

Con los ojos nublados de lagrimas y lluvia, empujé el cuerpo del
animal hasta la orilla del rio, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta
los territorios jamas profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro
con el Amazonas, hacia los rapidos donde seria destrozado por pufales de
piedra, a salvo para siempre de las indignas alimafias.

Enseguida arroj6 con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria.
Bestia de metal indeseada por todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quit6 la dentadura postiza, la guardd
envuelta en el pafuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la
tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecian la
virginidad de su amazonia, cort6 de un machetazo una gruesa rama, y
apoyado en ella se eché a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus
novelas que hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le

hacian olvidar la barbarie humana”. (Sepulveda, 1993: 136-137)

Esta narracién tan conmovedora y reflexiva aparece en un relato posterior

del autor estableciendo una clara intertextualidad entre Un viejo que leia novelas

de amor (1993) y una de sus obras mas recientes titulada La lampara de Aladino

(2008), entendiendo intertextualidad como la referencia explicita de un texto a otro.

En La reconstruccidon de la Catedral, un cuento breve de La lampara de Aladino

aparecen los mismos personajes de la novela anterior, a saber, Antonio Joseé
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Bolivar Proafo, el dentista Rubicundo Loachamin y el Alcalde de EIl Idilio,
conjuntamente con otros personajes como Eladio Galan. Este dltimo es quien
regenta la construccion de la primera y Unica Catedral en el poblado hecha con
muros de cafa y palmera.

La historia se enmarca en la Guerra de 1995 entre Peru y Ecuador cuando
el viejo y el dentista se ven inmersos en una disputa que poco les importa pero

que los afecta directamente:

“ Ciudadanos, ha llegado la hora de restaurar la presencia
nacional en la Amazonia. Todos los hombres en edad de servir a la
patria y dispuestos al sacrificio que den un paso adelante- dijo el
gordo aferrado al mango de un paraguas que mostraba sus
plateadas costillas entre los restos de una tela que alguna vez habia
sido negra.

- ¢ A qué patria, excelencia? —Consulté uno de los profugos.

- A la nuestra, pendejo. A cual va a ser —replico el alcalde.

- El problema es que ahora no sabemos si somos peruanos o
ecuatorianos, y las dos posibilidades me importan una verga. Si
volvemos, 0 nos hacen matar vistiendo el uniforme de cualquiera de
las dos patrias, 0 nos fusilan por espias — acoto6 otro de los fugitivos”.

(Sepulveda, 2008: 145)

El autor nos narra ademas, los recuerdos de la Catedral, la visita del circo

es lo mas memorable e inserta en el relato una critica a este tipo de arte
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denunciando el maltrato de animales que viven en la presion y el encierro del

espectaculo:

“La verdad a medias era que no tenia osos de Alaska, sino un solo
0S0 viejo y artritico. Lo habia comprado en el remate de un circo arruinado
en lIquitos, y en cada funcion el animal subia a los practicables a dar
volteretas con expresion ausente, tal vez pensando en su lejana patria de
frios necesarios para olvidar la muerte empalagosa y caliente que lo
agobiaba y le robaba a manotazos la pasada majestuosidad de su pellejo

marrén”. (Sepulveda, 2008: 155-156)

Sin duda, ofrece un amplio abismo de reflexion para el lector. Otra de las
obras célebres del autor que analiza el tema del exterminio de la selva amazoénica
es la novela corta titulada Yacaré (1998) cuyo tema es la caza ilegal de este
hermoso animal por su codiciada piel.

Don Vittorio Bruni es un prestigioso empresario duefio de Marroquinerias
Bruni una compairiia que se dedica a la explotacion ilegal del yacaré para la venta
de pieles. La obra se inicia con la muerte de Bruni mientras disfruta en un restoran
junto a su socio y amigo Carlo Ciccarrelli un hombre mayor invalido y ciego. La
autopsia define la causa como muerte subita, sin embargo, hay dos bandos en
esta historia, por un lado esta el comisario Arpaia junto a su compafero Pietro
Chielli quienes preferian que se tratase de muerte natural y por otro, esta Dany
Contreras, investigador de Seguros Helvética que, por intereses de su compaifia,

deseaba que se tratase de un asesinato. Luego de la muerte e Bruni ambos se
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dan cuenta de que tienen varios puntos en comun asi que no son enemigos, en
algunas ocasiones se colaboran.

Ornella Bruni es hija del empresario y simpatizante de comunistas,
ecologistas, indigenas y cualquier minoria discriminada o maltratada. Esta mujer le
cuenta a Contreras algunos detalles de la vida de su padre como que las pieles no
eran traidas desde los criaderos de Egipto o Cuba, los animales eran cazados en
El Pantanal, lugar situado en la mayoria de Brasil, y algunas partes de Bolivia y
Paraguay. Contreras representa a la compafiia de seguros y si se trata de una
muerte natural deberan beneficiar a una persona del Pantanal llamada Manai,
Ornella le cuenta que Manai en el brujo de los Anaré, tribu protectora y
dependiente de los yacaré, Cuando su padre supo del exterminio de la tribu a
causa de la caza de yacarés viajo hacia El pantanal pero volvié muy diferente,
tenia miedo, y sofiaba con Manai. Los socios de la compafiia en este exterminio
eran Joan Estévez y Michael Schilller, el primero se encargaba de introducir las
pieles de yacaré a Europa falsificando papeles y sobornando funcionarios,
mientras el segundo estaba a cargo de las batidas de Caza en el Pantanal.

Los Anaré adoraban a los yacaré y viven casi exclusivamente de la carne y
los huevos de estos animales, es por esto que intentaron salvarlos, llevandose
cientos de crias a otras regiones, pero Schiller no acepta retrasos ni
intervenciones y va a la caza y al exterminio de la tribu.

Los investigadores descubren que ambos socios mueren de la misma
causa de Bruni, segun la autopsia se trata de muerte subita, pero la realidad es
diferente. Posteriormente intentan matar a Ciccarelli, tras lo cual el ciego les

confiesa a los investigadores que Manai es una invencion que usoO para asustar a
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Vittorio. Durante esta conversacion a Contreras le llama la atencion una torre en
ruinas al interior de la villa del ciego, pide un helicéptero a la policia y sube a
investigar, en su interior encuentra al cazador que trata de matar a Ciccarelli con
un dardo en la nuca, el cazador esta cubierto con una piel de yacaré inconsciente
porque arde en fiebre.

En el hospital Ornella sentencia que se trata de un sefiuelo pues los Anaré

imitan en muchas cosas a los Yacaré:

“Es el seniuelo del cazador. Los anaré imitan muchos habitos de los
yacarés. Por ejemplo cuando los yacarés sienten que se acerca un felino,
uno de ellos se tumba en la playa y hace de sefiuelo. El felino ataca seguro
de que pillard por sorpresa al yacaré, y le clava los dientes en la nuca. El
felino excitado por el sabor de la sangre empieza a desgarrarlo alli mismo vy,
confiado, lo va devorando. Este es el momento que esperan los otros
yacares, que entretanto lo han rodeado cortandole cualquier posibilidad de

huida”. (Sepulveda, 1998: 126)

Todos van nuevamente a la villa de Ciccarelli para buscar al verdadero
cazador, pero llegan tarde, el cuerpo del ciego presentaba una marca detras de la
oreja izquierda, el dardo ya habia desaparecido porque esta hecho de tela de
arafa y resina, envenenado con curare.

El cazador que padece en el hospital se llamaba ashkeanumeré “el que
viene del agua” y tenia miedo de los jeashmaré “los que odian el agua” |a fiebre lo

hace delirar y nos cuenta parte de su historia:
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“El sendero de la fiebre le condujo hasta él Turupaqui, y se vio en la
gran canoa junto a Anahumaré, "el que canta como el agua". Siete jornadas
habian hecho, las mas dando paletadas contra la corriente, las menos
cargando la nave para esquivar los rapidos. Volvian de Matogrossenseé sin
carga, pero en el vigje inicial habian transportado mas de un centenar de
crias de yacaré. Los reptiles no median mas de un palmo y se agitaban
como larvas en el fondo de la canoa. Tenian hambre, pero no importaba;
tampoco el suefio y la fatiga, pues era necesario lo que hacian. Ellos eran
anaré y cumplian una ley tan vieja como el mundo, porque en el comienzo
de todas las cosas el mundo era de agua, y los hombres y los animales
vivian sobre la espalda del gran yacaré. El reptil sofiaba frutos y habia
frutos, sofiaba peces y habia peces, sofiaba tortugas y también las habia.
Pero un dia apareci6 el primer jeashmaré y clavé un dardo incandescente
en el corazon del gran reptil. Este, herido de muerte, azot6 el rabo partiendo
las aguas, los dias y las noches. Dejo mil hijos, algunos tan pequefios como
una larva y otros grandes como un cazador, pero no dijo cual de ellos lo
reemplazaria. Por eso los anaré debian cuidarlos a todos, para que volviera
el tiempo dulce de los suefios sobre la espalda del gran yacaré’.

(Sepulveda, 1998: 132)

Al ver a Ornella el anaré cree que se trata de la muerte pues es una mujer

que tiene la selva en los ojos, le cuenta que al volver a la aldea luego de dejar a
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salvo a los yacaré encuentran muerta a su tribu, por eso tienen que asesinar a los
lideres de los jaeshmaré.

Los tres hombres se dan cuenta de que el indigena reconocio a Ornella y
Contreras concluye que fue ella quien los ayudo6 y ademas conoce el paradero del
otro cazador. Bajo amenazas y sin mas alternativas la mujer los lleva hasta un
lugar cercano y abandonado que antes fuera un parque, en una jaula se encuentra

acurrucado y sin vida el ultimo de los anaré finalizando la obra:

“Acurrucado en un rincon de una jaula vacia, que antafio sirviera
para los leones del parque, encontraron al hombre que buscaban. Su
cuerpo estaba frio debajo de la piel de yacaré, porque la noche era fria, y
fria es la muerte en Milan, como en todas partes.

-Ya no hay nada que hacer- dijo el comisario Arpaia, y regresé al auto para
pedir por radio un vehiculo hacia la morgue.

Los deméas también se fueron, y alli quedo el dltimo de los anaré, triste, con
la tristeza de los que no tienen retorno; solitario, con la soledad de los
derrotados, y al final de un sendero por el que nunca debié transitar’.

(Sepulveda, 1998: 140)
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Luis Sepulveda es uno de los mejores escritores de este tiempo, como se
comprueba en sus obras y publicaciones logra introducir diversos temas entre los
cuales destaca principalmente su interés politico y ecoldgico. En sus narraciones
vemos reflejado el enorme desagrado politico por el periodo de dictadura militar en
Chile y todo lo que trae consigo la modernidad para el planeta.

La vision que presenta el autor acerca del periodo de la dictadura militar
chilena obedece a que formo parte de los apresados y exiliados politicos, lo cual lo
hace asumir una postura critica ante el régimen y el neoliberalismo instaurado por
ésta. Sepulveda logra rescatar en sus relatos parte de la memoria histérica a
través de la combinacion de elementos tanto novelisticos como elementos propios
del género de la cronica.

El escritor es consciente de la devastacion ecolégica en que actualmente
vivimos, dicha devastacion es una consecuencia directa del sistema economico
neoliberal liderado por economistas norteamericanos, pues la naturaleza es vista
solo como un recurso explotable, en concordancia con la visibn econdmica
desarrollista que el modelo propicia.

Al comienzo de esta investigacion se establecié la tarea de realizar una
lectura exhaustiva de algunas obras del autor desde una perspectiva ecocritica y
la manera en que construye y configura tanto la zona Austral, especificamente la
Patagonia como la zona tropical del Amazonas logrando desentrafiar la denuncia
social y ecolégica de la mano de la dicotomia Exterminio — Conservacion.

Sepulveda construye una imagen tanto de la Patagonia como de la zona
Austral idealizada, es un lugar maravilloso, en el cual sus habitantes logran una

convivencia armonica y equilibrada con el entorno natural, no obstante este
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paraiso exuberante de vida es devastado por el humano civilizado proveniente de
las grandes ciudades que no logra comprender la particularidad y la importancia
de cada una de las especies tanto vegetales como animales pertenecientes al
ecosistema.

En tanto a la Selva del Amazonas, la descripcion hecha por Sepulveda es
similar a la zona Austral y la Patagonia desde la Optica que es un lugar depredado
por el sistema econdmico neoliberal, y por los esfuerzos por implantar la
“civilizacién”, olvidando que el Amazonas es un lugar autosuficiente que no
requiere mas leyes que las naturales.

En la Patagonia y la zona Austral por una parte, y la selva del Amazonas
por otra, la vida en equilibrio entre el ser humano y el entorno natural es
comprendida por quienes se compenetran en dichos habitats; no obstante, la
diferencia esta en que en la primera, los habitantes nativos casi no existen, pues
fueron exterminados por la “civilizacidon”; mientras que en la segunda, la poblacion
nativa aun existe y no ha sido absorbida en su totalidad por la cultura hegemonica.

Las obras de Sepulveda, ademas de criticar al sistema econdémico y social
actuales contribuyen a incentivar al lector en la toma de conciencia hacia el medio
ambiente, desde este punto de vista la configuracién de la Patagonia y de la Selva
Amazdnica son solo escenarios que ejemplifican el exterminio, pero esta vision de

denuncia es aplicable a cualquier ecosistema del planeta.
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ENTREVISTA: LUIS SEPULVEDA, ESCRITOR Y TROTAMUNDOS CHILENO

«La historia es la que manda, y la hacen los personajes, no las virguerias

plumiferas del autor ni su punto de vista»

Como suele decirse, la suya es una vida de novela. Este chileno, que mezcla la
sangre mapuche con la espafiola, escribié el libro favorito del subcomandante
Marcos, Un viejo que leia novelas de amor, una historia que nacio de sus 7 meses
en compafia de los jibaros shuar, en la selva amazonica. Su obra, como su
conversacion, se compone de una azarosa mezcla de experiencias de vida,

literatura, politica y viajes.

Alberto Torres Blandina

albertukituk@yahoo.es

Algunas novelas se convierten en patrimonio de la humanidad. Es el caso de Un
viejo que leia novelas de amor, historia que ha emocionado por igual —y sigue
haciéndolo— a lectores de todas las latitudes. Su autor, el chileno Luis Sepulveda
(Ovalle, 1949), es un trotamundos y un escritor —imposible determinar el orden de
esos dos factores—, y es uno de esos escritores en los que viaje y literatura se

funden en forma de libros.

Asi, Un viejo que leia novelas de amor y Yacaré surgieron de sus vivencias con
los jibaros shuar del Amazonas. Patagonia Express de su periplo por varios paises
latinoamericanos para ir desde Chile hasta Martos (Espafia), el pueblo de sus
abuelos. Y el protagonista de Diario de un killer sentimental se mueve entre Paris,
Madrid, Estambul y Méjico. Como el propio autor explica, en toda su obra esta
presente el viaje, el movimiento, la vieja historia de la humanidad, una historia que
esta hecha de nomadismo. En esta entrevista, Sepulveda hablé con Teina sobre
muchas de esas experiencia reales que nutren su literatura, pero también de

algunos trucos del oficio.
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Antes de todo... ,qué puedes decirnos del Sepulveda narrador?

Ahi van ciertos detalles de oficio: me gusta levantarme temprano y escribir en lo
que es la parte creativa por las mafanas. Escribo a mano en mis moleskines
(como las puse de moda los fabricantes tuvieron la gentileza de obsequiarme una
caja de las magnificas libretas), luego paso al ordenador, y esa ya es una primera
correccién. Soy amante del buen vino y del buen whisky irlandés, pero cuando
estoy metido en una novela no bebo una gota ni antes ni durante el trabajo (ley de
Hemingway). Corrijo mucho, tardo en entregar los originales, soy la pesadilla de
mis editores pues he retirado libros que estaban en imprenta porque de pronto
descubri que algo faltaba o sobraba. Y trato de escribir lo menos que pueda y de

vivir al maximo.

¢En qué estés trabajando ahora?

Estoy en la correccion final de un libro de viajes contado como una novela donde
los protagonistas son personajes reales. Es un volumen de texto y fotografias
sobre el sur. Se trata de una historia que empecé en 1996 con mi amigo Daniel
Mordzinky, un fotografo argentino afincado en Paris (uno de los diez grandes
fotégrafos contemporaneos). El primer viaje lo hicimos ese afio a la Patagonia.
Teniamos la intencion de buscar las huellas de los constructores del mitico
Patagonia Express; no las de los arquitectos o ingenieros, sino las de los cientos
de croatas, galeses, mapuches, italianos y gallegos que dejaron sus nombres
grabados en las traviesas. Nuestro plan era tomar como punto de referencia una
estacion importante del ferrocarril, y desde ahi movernos unos cientos de
kilbmetros rumbo al sur. Vimos, oimos, conocimos, compartimos con tanta gente
extraordinaria en un radio de cincuenta kildbmetros, que se nos agoto el tiempo
enseguida, Daniel terminé con su reserva de pelicula y yo llené varias libretas.
Regresamos a Europa sintiendo que teniamos el libro, y que la fotografia era un
personaje mas. Sin embargo, el tiempo paso rapido, los acontecimientos politicos
en la Argentina y las consecuencias de la globalizacion de la ley del mas fuerte

hicieron estragos en aquella region, y nos resultaba inmoral hacer ese libro como
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si no hubiese sucedido nada. Asi que lo dejamos. Afios mas tarde, viajamos los
dos a Tierra del Fuego, donde encontramos una suerte de monumento a la
memoria que nos devolvio las ganas de hacer ese libro. En él, hablo de un mundo
habitado por una galeria de personajes que son la quinta esencia del sur, que
vivieron e hicieron una forma de ser llamada Sur, y ese Sur ya no existe. El libro
cuenta las Ultimas noticias del Sur, y ese es el titulo. El libro esta dedicado a mi

hermano mas querido, Osvaldo Soriano.
UNA NOVELA DE LA SELVA

Vayamos con la experiencia real de la que surge Un viejo que leia novelas de
amor (el libro favorito del subcomandante Marcos, escribiéo Ignacio
Ramonet), de las anécdotas que dieron pie a las historias de Antonio José

Bolivar Proafio, de Rabicundo, el tigrillo...

Aunque esta novela nace de mi experiencia amazonica, no fui ni sali de ahi con la
meta de escribir una novela. Por entonces tenia asuntos mas importantes que la
literatura; por ejemplo partir a Nicaragua, hacer lo que se debia hacer y salir vivo,
seguir viviendo donde fuera posible. Sin embargo la historia se instalé6 en mis
neuronas y dejé que se acomodara. La historia y yo teniamos tiempo. Si algo tenia
claro, es que el narrador seria la selva. Como todos quienes escribimos, tengo una
idea muy personal de como hacer literatura. Para mi lo primordial es la historia
gue quiero contar, y todo —mi cultura, mis conocimientos antropoldgicos,
boténicos, mis lecturas o la cancha, que es el conjunto de trucos del oficio que una
va conociendo con los afios de circo—, todo, no es mas que una lista de
elementos funcionales y al servicio de la historia. La historia es la que manda, y la
hacen los personajes, no las virguerias plumiferas del autor (esto es ser
esencialmente cervantino) ni su punto de vista. Asi que, parti de ahi, y lentamente
se me impuso otra idea: no queria escribir una tarjeta postal de la Amazonia, una

suerte de invitacion a conocer ese mundo verde vy, visto de fuera, exatico.
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La idea dio vueltas durante diez afios en mi cabeza. Entre medio escribi relatos,
teatro, articulos, reportajes, hasta que un dia en que me encontraba en Mali
Losinj, una isla del Adriatico, como guionista de una pelicula extrafia que se
rodaba conforme iba escribiendo lo que el director me pedia, desperté con la
novela en las manos. En dos dias tuve lo que iba a ser el esqueleto del
manuscrito, unas sesenta paginas que, ya tratadas con rigor de novelista, se
convirtieron en un tocho de trescientos y tantos folios, que dejé reposar medio
afo. En las correcciones, sobre todo trabajé para eliminar cualquier intromision del
autor que enturbiara a los personajes, y asi hasta que consegui lo que queria: una

novela de la selva.

Después de tu convivencia con los indios shuar, ¢crees que el viaje nos
acerca a los otros o es s6lo un acercamiento superficial, mas teérico que

real?

Cuando estuve en la selva amazonica, algo se tambale6 en mi, y no fue mi acervo
cultural occidental, sino el desconocimiento que tenia respecto de una region del
continente americano a la que, con el conocimiento transformado en prejuicio, o
enajenacion ideolégica, le negaba su caracter diferente. Yo era un convencido —y
sigo creyendo— de que el socialismo democrético era el gran paso adelante para
conseguir sociedades armonicas y con justicia en eso que se llama desarrollo de
las posibilidades humanas. Y de pronto, en la selva, encontré a grupos humanos
que vivian en un estadio cultural que mi cultura occidental definia como «paso
superior del socialismo». Los shuar vivian —y viven— el comunismo en su mas
pura acepcion y sin ninguna teoria que se los haya ensefiado. Como todas las
etnias amazonicas estan condenados a la extincion, porgue el otro —segun la
perversa definicion del «buen salvaje» roussoniano—, es como yo, pero peor. Solo
yo puedo medir su bondad y sus habilidades, puesto que soy el duefio de la moral
y de la ética. Es curioso, entre los shuar y yo se dieron muchos afectos sinceros,
visibles, palpables, y no obstante siempre me dieron a entender que yo era como
uno de ellos, pero no era uno de ellos. Era diferente, pero mi diferencia no hacia

de mi un sujeto minusvalorado.
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¢, Qué anécdota recuerdas como la mas literaria de tu estancia entre los

indios shuar?

Recuerdo una ocasion en que, antes de salir de caceria, colaboré en la
preparacion de los dardos para las cerbatanas. De pronto uno me pregunté si
sabia por qué la telarafia con que se envuelve la punta debe tener una forma
determinada. Desde luego que lo sabia; era una razon fisica, de aerodinamica:
esa forma limitaba la resistencia del aire y evitaba que el efecto parabola lo
desviara, pero respondi que no lo sabia y que queria saberlo. Entonces me
explicaron que nosotros respirabamos aire, y que los monos que cazariamos
también respiraban el mismo aire, es decir, estabamos unidos por el aire, el aire,
algo bueno y generoso que se entregaba por igual a la hormiga, al hombre y al
mono. El dardo impregnado de curare debia ser silencioso, para no perturbar asi
el reposo de ese gran animal que era el aire. Entre la explicacién fisica y la dltima
me quedo con esta, porque me siento un romantico muy humildemente ligado a la
herencia de otros romanticos como Hdlderlin, «El hombre cuando piensa es un
mendigo y cuando suefia es un dios», o Novalis, el gran padre de la novela
moderna, «Para hacer cantar a la humanidad basta con dar el primer tono», o
Anette von Trotta, «A la ceguera obtusa de la verdad religiosa, prefiero la duda de

la poesiax».

Supongo que te conocerias mejor a ti mismo al convivir con un pueblo tan
alejado culturalmente. El contraste siempre pone en evidencia esos rasgos
de nuestra propia cultura que de habituales (y hegemdnicos en ocasiones)

somos incapaces de ver...

¢, Hay pueblos o comunidades lejanas culturalmente? ¢ Quién o qué determina esa
lejania? Yo prefiero hablar de la diferencia, de esa formidable diferencia que da
sentido a la vida. Como nunca he sido creyente me he visto a salvo de algunos
miedos, o de las preguntas ontoldgicas, del «quién soy, de donde vengo, adonde
voy». Sé, y mi inventario de certezas es bastante reducido, que genéticamente

estoy hecho para el camino. Mi abuela paterna era una viajera vasca, mi abuelo
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paterno un profugo andaluz que se convirti6 en emigrante, mi abuela materna una
emigrante italiana, y mi abuelo paterno era hijo del ultimo gran toqui (cacique)
mapuche, el gran Kalfukura, modestamente «de la Patagonia y de la Tierra del
Fuego, sefior de La Pampa, sefior de las islas y de los canales», que al mando de
tres mil lanceros defendio las tierras del sur del mundo y se enfrento a los ejércitos
chileno y argentino, y a los mercenarios pagados por los ganaderos europeos que
se apropiaron de las tierras de los mapuches a partir de las independencias de los
dos paises. Lo asesinaron cuando acudio solo a firmar un tratado de paz. Con
tales antecedentes sé que adonde quiera que vaya estoy de paso, que mi
antigledad empieza conmigo, que debia y debo fundar mi propia tradicion.

Cuando respondo a estas preguntas se han cumplido 34 afios desde el 1 de
septiembre de 1973, del dia en que los Estados Unidos decidieron terminar con la
democracia chilena. Si cierro los ojos, veo a un hombre que estaba a punto de
cumplir los 23 afios y que en medio de la balacera la Unica idea que le rondaba
era esta: «Joder, si salgo vivo, mis hijos y mis nietos naceran y creceran en paises
lejanos, hablaran otras lenguas, tendran que fundar sus propias tradiciones». Hay
quienes aseguran que los viajes les han permitido conocerse mejor a si mismos.
Es posible. Yo he sido un tipo afortunado que en los cuatro puntos cardinales ha

encontrado solidaridad, y eso me ha reafirmado y me ha hecho algo mas fuerte.

PATAGONIA EXPRESS:

LA BUSQUEDA DEL COMIENZO

Tus historias suceden en multiples ciudades y lugares del mundo. Algunos
escritores —sobre todo los dramaturgos— utilizan el espacio como punto de
partida, como disparador de la historia. Primero hay un espacio concreto.
Después el espacio va atrayendo todo lo demas. ¢Hay pueblos, ciudades,

paises que puedas relacionar de esta manera con otros de tus textos?
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Es interesante lo del espacio como punto de partida, como iman que lo atrae todo.
Alguna vez lo intenté como dramaturgo, pero siempre los personajes en tanto
sintesis de las pasiones humanas, se impusieron al espacio. Por otra parte, creo
que si reemplazo Elsinor por Gijon o Valparaiso, el drama de Hamlet no varia en
nada. Mucho antes de que Grotowsky formulara sus teorias teatrales, Aristéfanes
proponia que los actores no abrieran los o0jos en escena, inventd la caja negra sin
saberlo para que ni una gota de pasion escapara de los limites del personaje.
Luego Brecht, al definir su V-Efeckt (muy mal traducida como Teoria del
distanciamiento), proponia, sugeria, y en el Berliner Ensemble ordenaba, que el
espacio fisico desapareciera para dejar lugar al espacio histérico. Su Pieza
didactica de Baden Baden es tal vez la mejor leccién de teatro formulada por un
dramaturgo. Digo todo esto para, sin desmerecer esa posibilidad del espacio como
centro magneético, decir que para mi los libros empiezan a funcionar, las historias
empiezan a funcionar, cuando los personajes se distancian del autor (joh, viejo
Pirandello!) y son capaces hasta de determinar los espacios en los que quieren
moverse, actuar, y se imponen a la dictadura organizativa y dramaturgia del autor.
En ese sentido, hay ciudades que para mi son invitaciones a emplearlas como
escenarios de tramas. He movido personajes por Hamburgo, Berlin, Milén,
Estambul, Buenos Aires; sin embargo, como a los personajes que quiero
necesariamente les presto lo mejor y lo peor de mi, estos se me parecen y buscan
con desesperacion los grandes espacios abiertos. En cualquier caso, mantengo
una buena relacién con mis personajes, basada en un pacto muy simple: ellos me
dicen «Vale, aceptamos tu mecanica aristotélica de la creacién, tuyos son el
planteamiento y el climax, pero el desenlace, el como, cuando y dénde ocurre el
desenlace, nos pertenece». Y la verdad es que me agrada esa formula... Al fin y al
cabo, lo que queda de los libros son ellos, los personajes, que se meten bajo la
piel, ocupan la anatomia del buen lector y, en muchos casos, suplantan los rasgos

de personas reales en la memoria del lector.

Patagonia Express es una novela de viajes (aproximadamente, pues con tu obra

siempre es dificil hablar de géneros), formada por anécdotas y recuerdos que,
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segun afirmas en el prélogo, escribiste durante muchos afios en diversos lugares y
situaciones. El hilo conductor es la promesa que haces a tu abuela de ir a Martos

(Espanfa), el pueblo que ellos tuvieron que abandonar para viajar a América.

¢,Como fue tu llegada a Espafia, mas concretamente al pueblo de tus

antepasados?

Mi abuelo paterno fue un tipo bastante duro, de una ternura fiera, de una ferocidad
tierna. Era un anarquista andaluz que se fugoé de la prision de Almeria en 1897, se
largo a Filipinas, de ahi a Ecuador, como buen andaluz puso una fabrica de aceite,
financié y organizo los primeros movimientos libertarios ecuatorianos, de nuevo lo
encerraron y se fugd una vez mas y de la carcel de Guayaquil se larg6 a lquique,
en el desierto de Atacama. Mas tarde, en Santiago, fundd una universidad popular,
algo asi como una escuela superior de formacioén profesional a la que acudian
obreros gréficos, tipografos del cono sur latinoamericano. En su casa, en un rincon
del patio tenia su Carmen, y ahi me hablaba de Espafa, de Andalucia, de Jaén,
de Martos, de sus hermanos, de los olivares, del buen aceite, del vino recio de los

aceituneros altivos del poema.

Cuando tuve la ocasion de ir a Martos en 1980 —por mandato de mi abuelo
ningun Sepulveda pisaba Espafia mientras el cabron de Franco estuviera vivo—,
el viejo anarquista ya habia muerto y siempre senti que volvia en su nombre, con
él, a cerrar un circulo que cuando se abrié quiso derrotarlo, vencerlo, humillarlo,
hacer de él un infeliz. Pero mi abuelo era una anarquista y no se dejo derrotar, ni
humillar, y fue intensamente feliz porque nunca se sinti6 despojado de su lar.
Tenia un lema —que desde luego es también mio—: «Uno es de donde mejor se
siente». Tuve la inmensa fortuna de conocer a su hermano menor, un ancianito
que, al citarle el nombre de Gerardo me pregunté si era yo, y esa es una de las
emociones mas fuertes que he tenido. Estuve tres dias en Martos. Al salir de ahi,
senti que algo mio se quedaba, y supe que era mi abuelo el que permanecia, junto
a su hermano, en una conversacion interrumpida en 1897 y reanudada en 1980. Y

me fui feliz, sabiendo que esos dos tenian mucho de qué hablar.
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